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Un pregiudizio molto diffuso condanna nelle let¬ 
ture la forma romanzesca e vorrebbe che dalla sto¬ 
ria sola si possano ritrarre vantaggiosi ammaestra¬ 
menti; ma anche alla storia poi si fanno restri¬ 
zioni scolastiche, e fuori delle guerre, delle cadute 
di imperi, delle morti di eroi, di incendi e di mas¬ 
sacri, non pare utile occuparsi d'altro. 

La divisione troppo rispettata fra studi seri e 
studi ameni rende spesso gli studi seri noiosi, 
quindi impopolari, e gli studi ameni superficiali, 
quindi sdegnati dai lettori intelligenti. Abbiamo da 
una parte i cultori delle scienze positive, della so¬ 
ciologia, degli studi classici; tutte persone gravi 
strette intorno alle grandi Riviste; e abbiamo dal¬ 
l'altra una schiera di novellatori che, affollando 
i troppo numerosi giornali della penisola, si la- 
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gnano di non trovare piu il pubblico attento dei 
tempi del Boccaccio. Eppure nel risveglio intel¬ 
lettuale nostro parmi dovrebbe trovar posto quel 
genere di letteratura, fiorentissimo in paesi più culti, 
che sa accompagnare alla serietà della ricerca sto¬ 
rica o della speculazione filosofica o dell' intento mo¬ 
rale tutta l'attrattiva di un geniale romanzo, tale 
che ognuno può attingervi a seconda delle sue fa¬ 
coltà assimilatrici, come da cibo ben comjposto, i 
principii (essenziali della vita. 

È alle donne sopratutto che io pensavo compo¬ 
nendo con pazienza e diletto il seguente studio. 
Quante volte ho udito ripetere quella frase od 
una consimile : « Io leggerei volentieri, ma i romanzi 
non mi interessano più e gli altri libri non mi 
divertono ». Passata l'età degli amori, è pur vero 
che il romanzo non interessa più, almeno in una 
grande maggioranza di casi; eppure sfogliando le 
memorie, gli epistolari, le cronache del secolo che 
ci precedette, troviamo del romanzo la parte più 
vitale, quella che si rivolge non alla calda fantasia 
dei vent'anni, ma alla mente un po' stanca, un 
po' intiepidita e pur vigile dell'età che ricorda. Co- 
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loro che accusano il romanzo di non essere vero 
hanno qui la verità autentica, riconosciuta. Schio 
cuori che da cento anni e più cessarono di battere, 
menti che spaziarono nelle regioni elevate del pen¬ 
siero e che al pari di noi sostennero le tormen¬ 
tose battaglie del dubbio. Sono i nostri predecesr 
sori, i nostri padri, essi che formarono non 90I0 
la sostanza del nostro sangue e dei nostri nervi, 
ma che diedero a tutta la nostra anima l'impulso, 
di idee nuove e di nuovi ideali. Cadono oramai 
in polvere sotto alle nostre dita impazienti gli anelli 
della catena che ci congiunge ai Greci ed ai Ro¬ 
mani, ma le tombe di questi passati, e pur tanto 
vicini ancora, danno ancora rose al nostro desi¬ 
derio. 

Lo studio del secolo XVIII trovò in Francia 
numerosissimi cultori e ne trovò pure in Germa¬ 
nia e in Inghilterra. Qui da noi, slegati, divisi, as¬ 
sorbiti sempre nelle lotte politiche, rimase, si può 
dire, sconosciuto. Non bastò certamente a dame 
una idea complessiva in questi ultimi anni qual¬ 
che raro bozzetto frammentario^ 0 pubblicato se¬ 
paratamente in un giornale della domenica, 0 af- 
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fastellato con criteri soverchiamente eclettici in una 
raccolta di medaglioni destinati, per causa del si¬ 
stema, a confondersi nella mente del lettore. Tutt'al 
più alcune rare signore, avendo letto uno o due 
volumi di Memorie del tempo, trattennero nell' o- 
recchio non assolutamente nuovi i nomi della Geof- 
frin o della Lespinasse, ma sono nomi che suo¬ 
nano a vuoto staccati cosi dal loro ambiente e dai 
personaggi contemporanei. Chi poi non ha letto 
nulla, e sono i più, conserva del secolo scorso una 
vaga idea di cipria e di minuetti dove nessuna fi¬ 
gura virile emerge e dove le migliori qualità della 
donna sembrano aver fatto totale naufragio nella 
galanteria dominante. Infine molte persone non 
hanno neppure questa visione confusa, e a doman¬ 
dar loro chi furono la ’Qeoffrin e la Lespinasse 
risponderebbero: favorite dei re di Francia! per¬ 
chè effettivamente i romanzi più popolari hanno 
messo in scena talvolta le favorite dei re, giammai 
una di queste donne intellettuali e fini che die¬ 
dero una caratteristica tanto spiccata ai costumi 
francesi del secolo XVIII. 

Evocare tuttavia queste donne parzialmente sa- 
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rebbe ora lavoro inutile, ma riunirle in modo che 
non si presentino più come perle staccate, ma ve¬ 
ramente a guisa di una collana nel suo astuccio, 
è ciò che mi parve potesse tornar gradito tanto 
a coloro che non le conoscono quanto e forse 
più per chi, non affatto estraneo aH'argomento, 
potrà dietro la vaga suggestione di un nome rico¬ 
struire la nozione precisa dei fatti e dell'ambiente. 
Sarà per costoro come riudire un'opera conosciuta 
con cantanti nuovi. 

Prendendo quella parte del secolo che va dal 
1720 alla vigilia della Rivoluzione, il quadro che 
mi propongo di tracciare racchiude i tipi femminili 
più interessanti e per sè stessi e per i rapporti 
che ebbero colla società vivente allora a Parigi: 
società Unica, completa, che riuniva in sè tutte le 
forze di una grande nazione e che non si po¬ 
trebbe in alcun modo sostituire coi quadri ristretti 
e direi quasi provinciali dell'Italia d'allora, divisa 
in staterelli, ognuno dei quali conservava colla pro¬ 
pria autonomia le proprie caratteristiche. Se noi 
abbiamo avuto una Albrizzi a Venezia, una Mal¬ 
vezzi a Bologna e qualche altra in altre città, si 
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comprende però come tali donne divise e staccate 
non potessero riunire ognuno intorno a sè guel 
denso substrato di vita intellettuale che, concen¬ 
trata tutta nella città di Parigi, portava da una 
riunione ad un’altra il calore comunicativo di cen¬ 
tinaia di intelligenze eccitate ed alimentate nella e- 
mulazione. E questi ch’io ho raccolti, benché le¬ 
gati dalle tre unità di tempo, di luogo e di abi¬ 
tudini, sono tipi dissimili l'uno dall'altro, che rap¬ 
presentano ognuno uno stato particolare dell'animo 
femminile. Cosi, mentre la Geoffrin dovrà lasciarci 
nella mente l’emblema del criterio direttore d'ogni 
altra facoltà, la Lespinasse ci parlerà il linguag¬ 
gio ardente della passione amorosa; vedremo nella 
d'Epinay tutta la debolezza del sesso ammantata 
dalla sua grazia; nella Du Deffant l'ingegno mor¬ 
dace e il cuore arido; nella dolce Aissé la perso¬ 
nificazione del sentimento pudico e racchiuso; nella 
d'Houdetótla foga dei sensi e delia immaginazione; 
nella Genlis la caricatura di tutti i difetti del se¬ 
colo. Perfino intorno al profilo evanescente della 
duchessa di Choiseul, che pare ritrarsi dalle sue 
contemporanee, l'antica grazia aristocratica disegna 
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una linea di suprema nobiltà non priva di inse¬ 
gnamenti. 

Sono figure che sì muovono nel ciclo di cin¬ 
quanta o sessantanni, note runa all’altra, vivendo 
nella medesima città non solo, ma quasi nella me¬ 
desima cerchia di amici, per cui la conoscenza del- 
l’una completa quella delle altre e ci avverrà, lungo 
il corso di queste pagine, di incontrare sovente le 
stesse persone come avviene appunto in casa di 
amici, dove lo schiudersi dell'ustio reca non una 
presentazione ma una ricognizione; e qui, come 
là, la compagnia dovrà farsi per questo sempre 
più interessante, più calda di intime correnti. Per 
la visione esatta e personale cu queste donne, il 
lettore riuscirà a distinguerle così bene nella sua 
mente da trovare egli stesso ad ognuna l'agget¬ 
tivo proprio, quasi la personificazione di un ca¬ 
rattere; le vedrà muoversi in tante pose diverse 
da non rendere possibile la confusione. Una let¬ 
tera del tempo dice per esempio: «La contessa 
d'Houdetót entrò (nel salotto) come una pazze- 
relia», ma non potremo mai immaginarci a que¬ 
sto modo una entrata della signora Geoffrin; e 
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pensando alla Lespinasse che covava ansiosamente 
l'uscio cogli occhi aspettando le notìzie del suo 
amore, la fantasia ce la rappresenta concentrata 
e muta. Vedremo leziosa sempre la d'Epinay; fred¬ 
da e cinica la Du Deffant; riservatissima mada¬ 
migella Aissé, questo fiorellino raro del mazzo. Esse 
non sono solamente le donne del secolo XVIII, 
sono le donne di tutti i tempi, buone, mediocri e 
pessime, ma riesce interessante lo studiarle così 
vere ed eterne sottQ i loro nei effimeri, nel dolce 
incantamento delle cose passate per sempre! 

Un'altra ragione ancora ci fa volgere di pre¬ 
ferenza gli occhi sulla società francese quando si 
tratta di secolo XVIII ed è la pagina sanguinosa 
che essa doveva preparare alla storia, pagina indi¬ 
menticabilmente tetra, solcata da profondi baglio¬ 
ri. Finché il sentimento di solidarietà umana ac¬ 
cenderà nei nostri cuori la sua opera continua- 
trice, noi non ci stancheremo piai dal frugare in 
queste ceneri palpitanti, tanto più suggestive per 
la violenza del contrasto fra la preparazione e 
l'epilogo. 

A rievocare la cornice graziosa e barocca del 
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quadro dove agiscono i nostri personaggi gioverà 
il ricordo di certi mobili, di certi oggetti che si 
conservano ancora nelle antiche famiglie agiate, 
dove vediamo i ritratti deile bisavole colle petti¬ 
nature rialzate sulla fronte, bizzarre, allaòz//e Potile, 
alla Montgolfter, al Partine galant; coi fichus 
destinati a velare più o meno lo scollo dell'abito e 
colla posa o languida o provocante ma ad ogni 
modo complicata nella ricerca persistente dell'ef¬ 
fetto, con un fiore o con un libro in mano, la 
bocca composta ad un sorriso di ciliega che sboc¬ 
cia. Era il tempo del guanto destro tagliato nel 
pollice e nell'indice perchè la dama, anche in vi¬ 
sita, potesse agevolmente approfittare della tabac¬ 
chiera che le veniva offerta: tabacchiera ampia, ro¬ 
tonda, ornata quasi sempre da una miniatura che 
per essere in costume di Ninfa non rappresen¬ 
tava meno un ritratto ben reale. Tutto ciò ac- 
compagnavasi ai cassettoni panciuti con applicazioni 
e maniglie in metallo lavorato; alle poltrone e ai 
divani ricoperti da ricami al canovaccio ispirati a 
soggetti teneri, galanti; alle alcove dove affonda¬ 
vano i letti, ai paraventi, ai parafuochi, ai posa- 

II secolo galante 2 
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piedi in forma di esse, alle placche da appenderei 
al muro collo specchietto e con due candele da¬ 
vanti, agli scrigni a dóppio fondo ricchi di innu¬ 
merevoli cassettini, ai bauletti, ai cofani di lacca 
chiara dipinti con scene pastorali, ai telai dove le 
signore passai ano molte ore del giorno ricamando' 
e che si fabbricavano coi legni più preziosi; e- 
bano, rosa, cedro. 

Gli armadi avevano una ampiezza chimerica; nel 
loro ventre misterioso si celavano non solo gli 
abbondanti approvvigionamenti di biancheria, vanto 
d’ogni padrona di casa, ma nascondendo spesso un 
gabinetto od una scala segreta servivano pure di 
comodo scioglimento a molti drammi intimi. Uno 
scandalo d'allora fu il caminetto montato sopra un 
perno girante che dalla camera della signora della 
Popelinière apriva il varco alla casa confinante abi¬ 
tata dal duca di Richelieu, il quale non si trovava 
affatto alle sue prime armi. 

Ed era il tempo dei giardini tagliati a scacchiera, 
cogli alberi trasformati in anfore, in piramidi, in 
parrucche; il tempo del par fila ge (una sciocca moda 
di sfilacciale le stoffe e le frangie dorate); dei 
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travestimenti, dei ritratti a penna dove tutti si lo¬ 
davano a vicenda; delle canzoni, degli epigrammi, 
dei brindisi scritti in forma di coppa, dei salassi 
che si ordinavano per qualunque malattia del va- 
iuolo a cui pochi sfuggivano; il tempo dei pro¬ 
digi infantili di Mozart, delle dispute fra Gluckisti 
e Piccinisti, delle corrispondenze interminabili giu¬ 
stificare dalla mancanza di giornali e dal servizio di¬ 
fettoso della posta. Una diligenza (dice un contem¬ 
poraneo) partiva dai principali capoluoghi due volte 
alla settimana ed era tutto per il movimento degli 
affari. Un solo giornale, la Gazzetta di Francia, 
usciva anche quello due volte alla settimana ed era 
tutto per il movimento, intellettuale. 

Si capisce che le lettere private dovevano te¬ 
nere un gran posto nella vita, quelle lettere che non 
si potevano nè spedire nè ricevere tutti igiorni; 
e se lo scrivente era una persona nota, se dava 
notizie della Corte o di quàlche pettegolezzo, se 
faceva pompa di spirito e di bello stile, la lettera 
girava di mano in mano, letta, riletta, commen¬ 
tata, conservata con ogni cura in quei famosi co¬ 
fanetti, in quegli stipi dagli innumerevoli riposti- 
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gli. È questa l'origine degli epistolari che non fu¬ 
rono mai così numerosi in nessun altro secolo, 
talmente radicati nel costume da originare il ro¬ 
manzo per lettera di cui i maggiori esempi fu¬ 
rono per la Francia la Nuova Eloisa di Rosseau, 
Pamela di Richardson in Inghilterra, il Werther 
e 1 ' Agatocle in Germania, X Iacopo Ortis in Italia; 
e poi le Lettere inglesi di Voltaire, le Lettere per¬ 
siane di Montesquieu, una intiera fioritura del ge¬ 
nere. 

Noi, frettolosi abbonati delle cartoline postali, tutti 
noi che in unalettera mettiamo colle minori pa¬ 
role possibili lo stretto necessario, stentiamo a farci 
un'idea di quella svariata collezione di lettere dove 
ogni corrispondente maschio o femmina appare 
uno scrittore, tanto era l'impegno di dire bene 
quello che si pensava e tanto era abituato il pen¬ 
siero ad aggirarsi fra le spire sottili dal ragiona¬ 
mento e del sofisma, agite ed alato, reso duttile 
dalle frequenti discussioni rilosofiche che non sem¬ 
bravano allora un triste privilegio dei pedanti, ma 
che erano ammesse in ogni conversazione e chiu- 
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devano di prammatica le liete cene alternando un 
madrigale ad una definizione dell'anima. 

La storia di quel secolo, che fu scritta per in¬ 
tero nelle canzoni e negli epigrammi, ebbe a col- 
laboratori tutti coloro che sapevano tenere una 
penna in mano: l'ozio, l’abitudine del filosofare 
e la vanità di sapere la propria lettera ammirata da 
tante persone facevano raccogliere con premura i 
bei motti e le satire eleganti per infiorare la pro¬ 
pria corrispondenza o per farne sfoggio nei salotti. 
Le guerre dei letterati, la politica e la galanteria 
servivano egualmente di tema. Voltaire, che dal suo 
posto elevato era fatto segno a moltissime ire, ri¬ 
spondeva agli attacchi del mediocre e invidioso Fré- 
ron con questi versi: 


L’autre jour au fond d’un vallon 
Un serpent piqua Jean Frèron ; 
Devinez ce qu’ il arriva ? 

Ce fut le serpent qui créva. 


Il mite Marmontel fu portato in giro per le 
conversazioni con una specie di ritratto-caricatura 
dove il veleno si rifugia nell' ultimo dardo. 
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Ce Marmontel si long, si lent, si lourd, 

Qui ne parie pas mais qui beugle, 

Juge la pelnture en aveugle 
Et la muslque come un sourd. 

Ce pédant à si sotte mine 
Et de rldicules bardé 

Dit qu’ Il a le secret des beaux vcrs de Racine ; 
Jamals secret ne tot si bien gardé I 


Nel matrimonio di Luigi XV con Maria Lec- 
zinka la sposa non fu risparmiata. Ecco che cosa 
le dedicarono: 


Les DIeux vous ont conduite au printemps de votre age 
Sans bcauté. 

Quand on est ainsl falte on a la vertu sagc 
Sans rareté, 

Et 1’ on couche avec vous, pauvre Alle, je gage, 

Sans curlosité. 


Quando poi Luigi XV, che era scampato al pu¬ 
gnale di Damiens, morì di vaiolo nel 1774, venne 
pianto con questo distico: 


Ci«git Louis quinze, pauvre roi ! 
On dit qu’ il était bon.... à quoi ? 
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E non doveva mancare l'epigramma empio: 


Ci-git un dieu qui se fit homme 
Et qui mourut pour une pomme. 


Secolo socievole, dice Taine, dove con sei barzeW 
lette, trenta motti spiritosi e un po' di uso di 
mondo, un uomo aveva la certezza di essere do¬ 
vunque bene accolto. Secolo galante, che permet¬ 
teva ad un cavaliere, per rendere omaggio ad una 
signorina, di rapirle una calza e portarsela trion¬ 
falmente sul cappello a guisa di piuma. E il val¬ 
letto di un gentiluomo, avendo osservato dalla fi¬ 
nestra una dama attraversare la via senza che vi 
fosse alcuno a sorreggerle lo strascico, si preci¬ 
pitava sui di lei passi esclamando: «Non sarà mai 
detto che il servitore del marchese di*** abbia la¬ 
sciato una dama sola a reggersi lo strascico». Se¬ 
colo allegro che vide un re (Stanislao Leczinki, 
suocero di Luigi XV) accompagnare alla fiera una 
bella signora (la marchesa della Ferté-Imboault), e 
poiché ella vi aveva acquistato quindici soldi di 
quei nastrini che i Francesi chiamano faveurs, sol¬ 
levarli e agitarli al di sopra della sua testa gridando 
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a squarciagola: «Quinze sols! Quinze sols les fa- 
veurs de madame la marquise!» con grande di¬ 
vertimento del pubblico. 

Allora, come adesso però, i rancori erano all'or¬ 
dine del giorno e chi voleva, senza tingersi Le 
dita nell'inchiostro, lanciare una satira velenosa, tro¬ 
vava un Gilbert astioso e pieno di fiele che per 
un lieve compenso vendeva il proprio ingegno: 

Au banquet de la vie, infortuné convive, 

Je m’assieds un jour et je meurs! 


Leggendo questi versi nelle antologie dove si 
avverte come realmente il poeta morisse giovane, 
quanti cuori sensibili si sono commossi! E non 
è ancora cosi?... * 

E allora come adesso appena un libro otteneva 
fortuna, sorgevano a frotte gli imitatori e vi era, 
come vi è, innondazione di scrittori sciocchi, mali¬ 
gni e presuntuosi. Abbondavano anche allora le 
traduzioni fatte a casaccio, senza scelta, pur di tra¬ 
durre, per modo che i buoni libri tradotti erano 
rari e molti i pessimi. Infine anche allora si di¬ 
ceva che il secolo era prosaico, che nessuno leg- 
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geva più versi, la qual cosa però non impediva 
che tutti ne facessero a profusione. E di scrittrici 
pure e di poetesse ve n'era una caterva, fra cui 
una certa signora du Bocage pubblicò un poema 
ornandolo del proprio ritratto col motto modesto: 
Forma Venus, arte Minerva; e si ebbe anche al¬ 
lora una agitazione femminista, si fondarono so¬ 
cietà e vi furono congressi di donne. 

Dei pittori celebri che la signora Geoffrin ac- 
glieva ai suoi pranzi del lunedi abbiamo sott'oc¬ 
chio brevi monografie che non ci sarebbe diffi¬ 
cile sostituire con nomi moderni: «Carlo Vanloo, 
rinomato specialmente per la bellezza del colorito, 
possedeva tutto il talento che un pittore può a- 
vere senza il genio. Vemet era ammirabile nel¬ 
l'arte di dipingere l'acqua e la luce. Latour, pieno 
di entusiasmo si trovava umiliato quando gli par¬ 
lavano di pittura e il suo entusiasmo lo impie¬ 
gava a filosofare per dritto e per traverso. 

Infine Boucher, debole di colore, aveva del 
fuoco nella immaginazione, ma pochissima ve¬ 
rità e nobiltà ancor meno.... il n’avait pas va 
les Gràces en bon lieu » — precisamente come 
qualcuno dei piodemi. 
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Ala non è tutto. Alla metà del settecento ve¬ 
diamo la geometria trionfare della metafisica che 
aveva prima tenuto sì alto seggio ed a sua volta 
agonizzare quindici anni dopo, dando luogo a dis¬ 
sertazioni ed a prove prò e contro, come ora per 
altre forme del pensiero. In quanto ad igiene, te¬ 
neva luogo di esercizi sportivi il gusto per la cac¬ 
cia, diffusissimo; i signori che vivevano ancora sul¬ 
le loro terre erano tutti grandi cacciatori ed e- 
rano anzi frequentissime le lagnanze per i danni 
che talicaccie sfrenate recavano alle coltivazioni. La 
pulizia, a dir vero, non aveva progredito molto 
da quando Luigi XIV faceva i suoi lavacri mat¬ 
tutini con un po' d'alcool versato sulle dità; ma 
vediamo madamigella Lespinasse che dando il ren¬ 
diconto di alcune corse fatte nella giornata vi ac¬ 
clude una messa ed un bagno. Vediamo il dot¬ 
tor Tronchin precedere i nostri igienisti col rac¬ 
comandare alle sue clienti la passeggiata mattu- 
tutina e l'esercizio muscolare, e vediamo Buffon 
che, senza destare gli scandali e le recriminazioni 
suscitate più tardi da Schopenhauer, dichiara tran¬ 
quillamente essere l'amore fisico il solo che esi¬ 
ste in natura. 
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Confronto ultimo e impressionante. Nel mondo 
delle idee uno scrittore sommo, Voltaire, prodiga 
Ingegno, popolarità, danaro, riposo per far rive¬ 
dere un processo iniquo, per salvare l'onore di 
un uomo, Calasi 

La prodigalità, il lusso, la mania dello spendere 
toccavano qualche volta il parossismo. Noi siamo 
abituati a citare come caso unico la perla ingoiata 
da Cleopatra; ma il principe di Conti volendo of¬ 
frire ad una signora la miniatura del canarino che 
le era morto, la fece chiudere nel castone di un 
anello, sopra il quale pose, a guisa di vetro, un 
grosso diamante assottigliato perla circostanza, e 
siccome la signora, accettando la miniatura, respin¬ 
se il diamante, il principe lo fece macinare e ne 
sparse la polvere sul biglietto che le scrisse in ri¬ 
sposta. Non è vero che questo aneddoto raccolto 
da Taine è molto più raffinato? È ben vero che 
il principe di Conti apparteneva alla Corte e la 
Corte allora era la quintessenza della raffinatezza 
riunita e perfezionata da parecchie generazioni. 
«Occorrono — dice l'autore dell’ Ancien Ré girne 
— centomila rose per fare un'oncia sola della es- 
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senza che serve ai re di Persia; così era la gran 
sala di Versailles, delicata anfora d'oro c di cri¬ 
stallo contenente la sostanza di una vegetazione 
umana ». 

La Reggenza che era stata proclamata alla morte 
di Luigi XIV nel 1715, trovandosi ancora infante 
il futuro Luigi XV, pose a capo di quella Corte 
Filippo di Francia duca d’Orléans, che per inge¬ 
gno, per cultura, per spirito, diede molto a spe¬ 
rare di sè nei primi anni e seppe durante la mi¬ 
nore età del suo pupillo conservare la pace nel re¬ 
gno in mezzo alle violenti discordie dei partiti, ma 
che circondato da cattivi compagni si abbandonò 
alle maggiori dissolutezze affidando il suo nome, 
più che alla storia, alle cronache galanti onde il 
secolo doveva essere cosi ricco. Era intorno a lui 
che si aggruppavano la Tencin, la Du Deffant. 
la Parabère — quanto dire la malvagità, l'egoi¬ 
smo, la lussuria rappresentate nella forma di tre 
belle donne — e invano la principessa madre, la 
buona principessa Palatina, che aveva la faccia e 
il contegno di un guardaportone, se ne affliggeva 
lagnandosi nelle sue lettere intime ai parenti. Quale 
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argine poteva opporre la sua onesta rudezza di 
donna brutta e trascurata alle seduzioni di tutte 
quelle dame, agli esempi di amici come Richelieu 
e di precettori come Dubois, del quale si diceva: 
«c'est du bob dont on fait les cuistres?» Vi è nelle 
cronache della Reggenza il racconto di un capric¬ 
cio di Filippo d'Orléans per una povera fanciulla, 
alla quale si fece egli stesso • credere povero per 
meglio adescarla, che potrebbe bene avere ispirato 
a Victor Hugo la prima idea del dramma Le roi 
s’umuse. . , 

Attraente tuttavia, in mezzo ai disordini della sua 
vita, questo principe nato dal più assurdo connubio 
eppure bello e intelligente come un figlio dell'a¬ 
more. Suo padre, fratello di Luigi XIV, era quei¬ 
reffeminato Monsieur che portava veli e gioielli 
al pari di una donna, che passava le giornate coi 
suoi mignons a profumarsi ed a guardarsi nello 
specchio e che avendo sposato in prime nozze la 
leggiadra Enrichetta d'Inghilterra si mostrava ge¬ 
loso, non delle passioni che ella poteva ispirare, 
ma del successo delle sue acconciature. E dopo che 
Bossuet dal pergamo, ebbe annunciata l'improvvisa 
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morte di Enrichetta colle parole che rimasero ce¬ 
lebri « Madame se meurt, madame est morie ! » si 
fece sposare a Monsteur la figlia dell'Elettore Pa¬ 
latino, che fu poi la madre del Reggente, colei 
che Saint-Simon, ha ritratta in una sola parola: la 
figura di un guardaportone; da lei stessa con- 
fermata perchè la povera donna conosceva appieno 
le imperfezioni del suo fisico massiccio, grossolano, 
de’ suoi piccoli occhi e delle sue grandi mani, delle ! 
quali confessava con umiltà non aver mai viste le ] 
peggiori. Discesa da Heidelberg con un bizzarro 
colletto di pelo che doveva conservare il suo nome 
(la Palatina) e lanciata ne! mezzo della Corte più 
brillante, nel confronto di dame avvenentissime, a 
fianco di un marito col quale sembrava che si 
fossero scambiati i sessi, la disgraziata principessa 
fu la prima ad arricchire gli archivi di un nu¬ 
mero strabocchevole di lettere, dirette quasi tutte 
a’ suoi parenti tedeschi e dove ella si sfogava m 
termini energici, veritieri e spesso anche conformi 
è d'uopo dirlo, più allo stile di un guardaportone 
che a quello di una principessa. 

Il piacere liberato da qualsiasi scrupolo, la pas- 
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sione per il giuoco e per la mensa sì estendevano 
da Versailles, centro della Corte, alla città di Pa¬ 
rigi, dove un'altra aristocrazia, quella dell'ingegno, 
teneva le sue piccole corti chiamate bareaux d’e- 
spril un po' qui, un po’ là, nella via di Sant’O- 
norato e nel sobborgo di San Germano, dove, in¬ 
vece di giuocare, si discuteva filosoficamente. Tre 
di questi salotti riunivano in modo speciale tutte 
le condizioni della celebrità e furono senza dub¬ 
bio quelli della Geoffrin, della Du Deffant, del¬ 
la Lespinasse ; i due ultimi più vicini alla si¬ 
gnorile distinzione dell'alta società per la nascita 
e per l'educazione di chf li dirigeva, più splendente 
forse di ingegno ma più alla buona il salotto della 
signora Geoffrin, borghese semplice di modi e di 
costumi, nel quale tuttavia Marmontel trova che 
non c'era abbastanza libertà di pensiero, perchè la 
padrona di casa non voleva tollerarvi la boccac¬ 
cesca licenza della parola tanto in uso e tanto 
tollerata altrove; per esempio, in casa di Heive- 
tius (così sincero nella intimità quanto fittizio ap¬ 
pare ne' suoi scritti) e del barone d'Holbach, que¬ 
sto tedesco dalla larga cultura e dal largo censo, 
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che l'una e l'altro impiegò nobilmente a favorire 
lo sviluppo delle lettere e delle scienze; grande 
materialista, grande amico di Orimm, di Diderot, 
di d’Alembert, coi quali collaborava alla Enciclo¬ 
pedia e che riceveva in casa sua Hume, Sterne, 
Beccaria, Verri, Galiani, Garrick, Franklin, Rous¬ 
seau. 

Queste gaie riunioni del barone d'Holbach con¬ 
tinuavano poi nella calda stagione al Grandvai, pro¬ 
prietà campestre della signora Aine, suocera del 
barone, e incitati da questa signora vi si face¬ 
vano e vi si dicevano le più stupefacenti cose del 
mondo, là in quel salotto che è facile immagi¬ 
nare riscaldato dai fumi della cena e delle discus¬ 
sioni che gli uomini agitavano intorno alla tavola, 
mentre le donne, riunite suli'ampio divano in fondo, 
gettavano di tanto in tanto il loro razzo nel fuoco> 
d'artificio, appoggiando sui larghi sgabelli i piccoli 
piedi. Ma contrariamente alle altre conversazioni 
che ricevevano il tono da una donna, in casa del 
barone d'Holbach, il padrone, ad onta di tutto, 
restava lui. Sua suocera era troppo volgare, sua 
moglie — una almeno delle sue mogli, perchè 
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morta la prima sposò la seconda sorella — era 
una soave creatura che Diderot ci mostra curva 
sul telaio da ricamo, in una attitudine modesta 
e graziosa, arrossendo, con amabile imbarazzo alle 
ardite argomentazioni della sua terribile madre e 
non occupandosi affatto di prendere il bastone del 
comando, galleggiante, abbandonato nel flusso e 
riflusso di quella marea torbida. 

Curiosissima l'ospitalità patriarcale di quel se¬ 
colo, dove la maggior parte di coloro che non 
avevano da mangiare in casa propria trovavano 
sempre, o sotto un titolo o sotto un altro, il modo 
di stabilirsi in casa altrui. Il piccolo castello di 
Mayac, per esempio, proprietà della famiglia d'Ay- 
die che non era molto ricca, vedeva arrivare qual¬ 
che volta all'ora del pranzo una comitiva di do¬ 
dici o quindici commensali improvvisati; i giova¬ 
ni a cavallo, i vecchi in lettiga, ciascuno accom¬ 
pagnato da due o tre persone di servizio. La bri¬ 
gata entrava rumorosamente nelle sale intanto che 
in cucina si spennacchiavano alla lesta polli, si rom¬ 
pevano uova, si improvvisavano focaccie, e le ca¬ 
taste di legna si ammucchiavano scoppiettando sotto 

II secolo galante . 3 
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agli ampi camini. Nelle altre camere venivano alle-; 
stiti i letti (due o tre persone per letto, forza mag¬ 
giore), gli uomini da una parte, le donne dall'altra; 
anche nei corridoi quando non c'era più posto al¬ 
trove. Era il tempo in cui si trovava molto spiri¬ 
tosa l'idea di cucire nascostamente le lenzuola per¬ 
chè uno non potesse coricarsi, o di fargli sparire 
gli abiti perchè non si potesse vestire, o di met¬ 
tergli della crusca nel letto, della paglia nelle scar¬ 
pe, della sabbia in tasca, pur di fare la burletta. 
E si rideva, si ciarlava, si mangiava, si improv¬ 
visavano giuochi e travestimenti, balletti e com- 
mediole, tutto con una larghezza, una noncuranza 
una festività di gente felice e spensierata che mo¬ 
strava di comprendere appieno la filosofia del gran¬ 
de pontefice imperante, Voltaire. «Rien de trop 
ni de trop peu en tout genre; buvez chaud quand 
il fait froid, buvez froid dans la canicule; digérez, 
dormez, ayez du plaisir et moquez-vous du reste» 
la quale massima aveva però il difetto di venire 
bandita da un uomo che possedeva centomila lire 
di rendita. 

Voltaire! ecco il grande scrittore di un tempo 
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che pure ebbe tre scrittori di primo ordine: Mon¬ 
tesquieu, Diderot, Rousseau, ma più grande per 
l'impronta d'aquila che seppe imprimere. Impronta 
vanamente raschiata da Rousseau, il quale non 
giunse col suo sentimentalismo falso e briccone a 
cancellare lo scetticismo sincero del poeta che die¬ 
de il suo nome al secolo. 

Avido, violento, maligno, non sempre illuminato 
nei giudizi come lo provo quello che diede su 
Dante Alighieri, il patriarca di Ferney era per al¬ 
tro generoso di soccorsi ai parenti ed a! confratelli 
bisognosi, alloggiando per parecchi mesi intere fa¬ 
miglie. Veramente l'ospitalità senza limiti è una delle 
caratteristiche singolari di quella società. Egli stesso, 
il signore di Voltaire, abitò per tre anni consecutivi 
nel castello di Cirey nell'alta Marna, di proprietà 
del marchese di Chàtelet, e questo non per bisogno 
certamente, ma per i begli occhi della marchesa. 
Quanto a lui, il marchese, pago dell'onore di o- 
spitare il grande poeta, non trovava nulla a ri¬ 
dire — era anche la tolleranza senza limiti nelle 
abitudini del tempo — e lasciava che Voltaire e 
sua moglie facessero tranquillamente gli onori di 
casa ai compiacenti visitatori. 
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Non fu tuttavia la marchesa di Chàtelet una 
donna che sapesse formarsi centro di un salotto; 
le mancava il talento ed il gusto del ricevere ; 
era colta, troppo colta forse, poiché sapeva rin¬ 
glese, l'italiano ed il latino, traduceva Virgilio e 
Newton, leggeva Locke e Leibnitz, scriveva libri 
d'algebra e di astronomia, ma infine non aveva 
nè il tatto squisito della Lespinasse, nè lo spi¬ 
rito della Du Deffant, nè il calore benefico 
della Geoffrin. Il presidente Hénault descrivendo 
una visita fatta a Cirey dice: «Li ho trovati che 
facevano l'uno dei versi, l’altra dei triangoli.» Di 
versi la marchesa ne fece uno solo, latino, che 
fu inciso sulla tomba provvisoria di Voltaire nel 
chiostro dell'Abbazia di Scellière. 

Post genitis hic carus erit, nunc carus amicis. 

Oltre che donna colta la marchesa era donna ga¬ 
lante. Già compromessa col duca di Richelieu, o- 
stentò per quindici anni la relazione con Voltaire, 
e quando il poeta filosofo carico d'anni e di ma¬ 
lanni le cantò malinconicamente: 

Si vous voulez que j’aime encore 
Rendez-moi 1* &ge des amours.... 
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ella cercò da prima una diversione nel giuoco, 
perdendo in una sera sola ottocento luigi che a- 
veva con sè e ottantaquaitiornila franchi su pa¬ 
rola, poi trovò da consolarsi meglio col marchese 
di Saint-Lanibert, che faceva versi alquanto infe¬ 
riori a quelli di Voltaire, ma che aveva vent'anni 
di meno. Disgraziatamente ne contava lei dieci di 
più del suo nuovo amante e queste passioni tar¬ 
dive sono sempre fatali. A quarantatrè anni mori 
dando alla luce una bambina. Voltaire, Saint-Lam- 
bert e il marito circondarono i suoi ultimi istanti 
di cure pietose, ma non poterono impedire che 
circolasse, more solito, l’epigramma di circostanza: 


Cig-gtt qui perdit la vie 
Dans le doublé aecouchement 
D’un tralté de phllosophle 
Et d* un malheureux enfant, 

Lequel dea deux nous V a ravie ? 

Sur ce funeste événement 
Quelle opinion devons-nous suivre ? 
Saint-Lambert s’ en prend au livre, 
Voltaire dit que c* est 1* enfant. 


La spudoratezza di tali relazioni, dove mogli, ma¬ 
riti ed amanti vivevano insieme nel migliore ac- 


Digitized by Google 




38 


INTRODUZIONE 


cordo, sorpassa certamente l’istituzione italiana con¬ 
temporanea del cavalier servente, il quale era, nella 
maggior parte dei casi, impiegato solo per la com¬ 
parsa; e la libertà del linguaggio, il genere degli 
scherzi, la parola cruda che le più grandi dame 
nonché tollerare pronunciavano imperterrite sotto 
la maschera del belletto e dei nèi, destano la nostra 
meraviglia. 

C'è però un confronto curioso già osservato da 
quello scrittore coscienziosissimo che è Carlo Déjob 
(nome che ogni italiano dovrebbe conoscere ed a- 
mare se non altro per riconoscenza ove non fos¬ 
se già degno di ammirazione per la nobiltà dell'in¬ 
gegno) nel suo recente studio sulla commedia del 
secolo XVIII. In mezzo a tanta immoralità di co¬ 
stumi, il teatro si conservava relativamente casto. 
«Non è un peccato — conclude il Déjob — che 
si abbia] a rispettare meno oggi il pubblico in tea¬ 
tro che non ai tempi in cui Luigi XV aveva tante 
favorite e ja grande Caterina tanti amanti?» Gli 
è che il buon gusto che allora serviva di freno 
a quella vecchia società corrosa nelle intime fibre, 
non avrebbe sopportato la promiscuità grossolana 
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del pubblico nei suoi divertimenti. Si può imma¬ 
ginare madamigella Lespinasse, la quale sveniva al¬ 
l'udire una frase volgare, assistere a rappresenta¬ 
zioni del genere del Tacchino o dell 'Albergo del 
libero scambio? Non credo nemmeno che la mar¬ 
chesa Du Deffant, per quanto poco suscettibile 
di scrupoli, le avrebbe trovate convenienti, e certo 
là signora Geoffrin, ravvolgendosi nella sua man¬ 
tiglia, avrebbe lasciato il palco mormorando il suo 
celebre: Voilà qui est bien, col quale frenava in 
casa sua gli sdruccioli della conversazione. Oh! la 
signora Aine, quella sì, si troverebbe a tutto suo 
agio nel repertorio moderno, ella che certamente 
doveva sbadigliare all’ Orfeo di Gluck; ma è si¬ 
curo un peccato che mentre il livello morale delle 
famiglie tende notevolmente a rialzarsi e la digni¬ 
tà del vincolo coniugale assurge a sempre più alto 
concetto, la sensibilità pubblica sia poi così scarsa 
da permettere che donne oneste assistano senza 
nessuna indignazione a spettacoli degni solo di una 
madama Aine. 

La signora d'Epinay racconta nelle sue Memo¬ 
rie una tipica conversazione — tipica appunto per 
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il modo col quale vi sono trattati argomenti sca-j 
brosissimi — alla quale assistette in circolo ristretto 
in casa di una attrice, anzi alla mensa, perchè 
le attrici allora facevano concorrenza alle signore 
nel chiamare intorno ad una tavola imbandita tutto 
ciò che vi era di meglio in fatto di gentiluomini, 
di filosofi, di poeti. 

E le attrici del secolo di cui parliamo, racco¬ 
gliendo l'eredità della Lecouvreur, si chiamarono 
Gaussin, la bellissima; Clairon, i'amabile; Sofia Ar- 
nould, l'intelligente; e Dusmenil e Dugazon, tutte 
ricche di amori e di follie, fino a quella madama 
Riccoboni che volle aggiungere agli allori diTalia 
la fronda di romanziera; una malinconica idea non 
venuta ancora, ch'io sappia, ad alcuna delle no¬ 
stre attrici. ' i 

Il disaccordo fra gli scritti e le opere era del 
resto tra i filosofi tanto comune quanto fra il tea¬ 
tro e la vita. Dopo di essersi divertiti colle solite 
storielle grassoccie che stavano a guisa di piatto 
d'obbligo tra la pera e il cacio e dopo averle 
comunicate per lettera all'amica del cuore (vedi 
Diderot); prendendosi l'una via l’altra le mogli 
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degli amici (vedi Saint-Lambert); e mandando i pro¬ 
pri figli all'ospedale (vedi il sovranamente antipa¬ 
tico Rousseau), questi signori dissertavano in modo 
ammirabile sulla virtù e sulla morale. Troppo de¬ 
boli forse per praticare essi stessi quella che chia¬ 
mavano con tanta compunzione la virtù, le ren¬ 
devano almeno il tributo rispettoso che si con¬ 
cede ai morti, quando il lugubre convoglio ci passa 
accanto rompendo le file gioconde della vita. Lo 
sapevano bene gli spensierati gaudenti, che in quel 
crogiuolo dove facevano fondere gli averi e resi¬ 
stenza si consumava un tesoro anche più prezioso, 
la forza dell'ideale, ma spinti ciecamente alla ro¬ 
vina polverizzavano come il principe di Conti i 
loro diamanti per cospargerne i madrigali delle belle. 

Uno però di questi pazzi dell’ingegno splenden¬ 
te merita una particolare simpatia ed un più lungo 
indugio per il calore e per la luce che uscivano 
a fiotti dalla sua anima, per la sincerità delle sue 
passioni, per l'ardore della sua sensibilità. «Chi non 
ha conosciuto Diderot che nei suoi scritti non lo 
conobbe punto. Bisognava ascoltarlo quando, par¬ 
lando, tutto il suo vólto si illuminava e la sua 
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grande cultura non era che la pronta ancella di 
una intelligenza spontanea e piena di fuoco. Tutta 
Tanima gli veniva allora negli occhi e sulle labbra». 
Così dice di lui un amico; ma anche forzati a 
giudicarlo dai soli scritti, basta leggere le lettere 
a Falconet e quelle a madamigella Voland per¬ 
chè da queste pagine famigliari si vegga sgorgare 
appieno la genialità. Genialità che resiste alle prove, 
talvolta molto dure, cui sono costrette tutte le no¬ 
stre opinioni sulla decenza e sulla convenienza e 
che ci fa comprendere alla fine l'attitudine sor¬ 
prendente di Caterina II, che pur di godere la 
sua conversazione si lasciava pizzicare i ginocchi 
e sbattere in faccia la parrucca. È ben vero che 
Caterina li era molto dei* suoi tempi, ma infine 
si tratta di una imperatrice! Brutale dunque negli 
atti, senza freno nella parola, marito di una donna 
e amante di un'altra, ma con tutto questo tanto 
alto fra i( contemporanei per l'ampia, profonda, 
schietta facoltà d'amare! 

Nato da una famiglia di coltellinai a Langres, 
in Sciampagna, aveva disertata la professione che 
da un secolo i Diderot si trasmettevano di padre 
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in figlio, attratto dalle vette luminose del pensie¬ 
ro: poi si era innamorato di una povera ragazza 
che sposò per la sua fresca bellezza, ma che non 
poteva in alcun modo corrispondere ai bisogni del 
suo temperamento passionale e della sua viva in¬ 
telligenza; matrimonio sproporzionato ed infelice, 
del quale cercò, ardente come egli era, un pron¬ 
to compenso, e trovollo nella relazione con mada¬ 
migella Voland. Ei non fu in ciò molto dissimile da 
Rousseau, da Grimm, da d'Alembert, da Saint 
Lambert; solo però ebbe in mezzo a tutti gli uo¬ 
mini del suo tempo e, — singolare a dirsi, an¬ 
che in mezzo alle donne — ia nota gentile del¬ 
la simpatia per l'infanzia. Invano leggendo at¬ 
tentamente lettere e memorie del secolo XVIII si 
cercherebbe il bambino. Dove erano i bambini? 
Chi 9e ne curava? Chi li amava? Possibile che 
fra tante corrispondenze famigliari, non sorga mai 
viva e schietta revocazione di un fanciullo?Di e- 
ducazione scrivevano Rousseau e la Genlis, è ve¬ 
ro, ma con tutta l'artificiosità delle loro anime 
vane, smentendo nella vita la retorica delle loro 
composizioni letterarie. De' suoi figli parla trat- 
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to tratto la signora d'Epinay e certo li amò, ma 
l'amore materno è in lei debole al pan d'ogni al¬ 
tro affetto, e quanto alla figlia della signora Geof- 
frin, essa non tenne nella sua vita che lo spazio 
di una culla. Resta la buona, la dolce Aissé, che 
almeno andava, a trovare prima dalla nutrice, in segui¬ 
to al convento, la piccola furtiva creatura avuta dal ca- 
cavaliere d'Aydie. Tuttavia non ci troviamo anco¬ 
ra davanti al vero amore per il bambino. Que¬ 
sta rivelazione, che nessuna donna del secolo ha 
saputo darci, la dobbiamo a Diderot, il filosofo 
materialista, l'uomo licenzioso, l'autore della Re- 
ligiease ! 

Nelle lettere sensuali a madamigella Voland, la 
nota delicata appare e riappare, insistente, spon¬ 
tanea, fresco zampillo di una sorgente pura che 
scorre sotto la melma. Quando una signora sua 
semplice conoscente perde una bambina, quale 
parte egli prende ad un simile dolore! Per pa¬ 
recchi giorni le tiepe compagnia, la consola, la 
conforta; è tutto invaso e penetrato da quelle la¬ 
grime materne. Sempre a proposito di bambini e 
del modo di istruirli giuocando, scrive: «Si può 
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dir loro delle ottime cose, tanto sopra una bam¬ 
bola o un qsnciolino, quanto sugli affari più im¬ 
portanti. » Egli comprendeva l'infanzia, compren¬ 
deva il sottile congegno delle menti tenerelle, ne 
divideva le gioie, soffriva i loro dolori. Biasima 
ferocemente l'attrice Sofia Arnould, che abbando¬ 
na il proprio amante «perchè ne aveva due fi¬ 
gli. » Per la sua propria figliuola sente una te¬ 
nerezza straordinaria; la descrive, se ne compia¬ 
ce, spasima per le malattie che ha, vorrebbe edu¬ 
carla lontana dai pregiudizi e dalle idee un po' 
grette di sua moglie. Il suo amico Suard, da lui 
stesso definito « una delle anime più belle e più 
tenere, » gli manda in busta aperta un libro in¬ 
glese, pieno di figure invereconde, ed egli si in¬ 
digna, si esalta, quasi si dispera, pensando che a- 
vrebbe potuto cadere nelle mani di sua figlia. Cal¬ 
do, sincero, passionale, Diderot spicca in rilievo 
sul fondo lezioso dei salotti, dove le signore non 
Io tolleravano troppo volentieri in causa delle sue 
intemperanze, egli se ne distacca e ci appare so¬ 
litario, coi difetti e colle qualità di un gran cuo¬ 
re esuberante. 
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La signora Geoffrin, la testa femminile più so¬ 
lida del suo tempo, ha tracciato nel suo modo di 
contenersi con Diderot l'elogio e la critica insie¬ 
me di quest'uomo eccezionale, perchè non lo ri¬ 
ceveva in casa, ma lo colmava di benefizi. Egli 
dovette a lei di poter continuare il lavoro della 
Enciclopedia , che per le mene dei Gesuiti soppres¬ 
so, poi ristabilito e soppresso ancora definitiva¬ 
mente da Luigi XV, che gli tolse ogni sovven¬ 
zione, sarebbe caduto se la signora Geoffrin, col 
suo inesauribile ingegno benefico, non fosse In¬ 
tervenuta a pagare le spese deireditore. Non so 
se di questa generosità le furono grati i quattro¬ 
mila sottoscrittori del celebre dizionario — e Di¬ 
derot stesso — ma per essa il nome della si¬ 
gnora Geoffrin resta legato in perpetuo ai miglio¬ 
ri nomi della Francia contemperanea. 

Una malanconica considerazione ci viene sugge¬ 
rita dal fatto che l'ardore sincero di Diderot non 
fece proseliti, che il suo sentimento profondo an¬ 
dò perduto, mentre il sentimentalismo a freddo di 
Rousseau e l'ampollosa retorica trovarono una ge¬ 
nerazione pronta ad imbeversene. Tutte le sue 
teorie di miglioramento sociale, nate non dalla 
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grandezza di un sogno, ina brulicanti fra i più 
bassi istinti di invidia, posero lui, uomo immo¬ 
rale, amico ingrato, padre senza viscere, scritto¬ 
re senza coscienza, in una luce romantica, che di¬ 
lagò verso la fine del secolo nella più crudele 
parodia, che si potesse offrire come prologo al¬ 
ia spaventosa tragedia finale. Incominciarono pro¬ 
prio allora le estasi per la natura, per le albe, 
per i monti, per i salici piangenti; le ciocche di 
capelli entrarono; a far parte dei ricamj e dei gioiel¬ 
li; gli svenimenti parvero doverosi ad ogni don¬ 
na gentile, ed una di esse fece montare nel ca¬ 
stone di un ciondolo la facciata della chiesa dove 
era stato sepolto il suo diletto. « La sensibilità di¬ 
ventata istituzione» fra tanta putredine morale, non 
poteva essere che un elemento corruttore di più. 

Tale a larghe linee e certamente incomjplete il 
quadro; perchè la mia intenzione, m'affretto a 
dirlo, non fu quella di rifare la storia del secolo 
XVIII, ma solo di richiamarne la speciale fisiono¬ 
mia, onde siano meglio intesi i sentimenti, gli er¬ 
rori, le grazie delle donne che mi sono propo¬ 
sta di studiare. 

NEERA. 
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La teoria che tende ad assolvere l'uomo da qual¬ 
siasi colpa, privandolo di personalità psichica e ri¬ 
mettendo questa all'ambiente ed alla educazione, 
non manca certo di buone ragioni; ma è per lo 
meno un tentativo interessante quello di ricercare 
sulla scorta di documenti sinceri la vitalità inna¬ 
ta di certi sentimenti superiori, resistenti a qual¬ 
siasi corruzioni, fiori dell'anima, germinati fra i 
più laidi pantani, che basterebbero da soli a te¬ 
stimoniare l'assoluta esistenza del bene. E non è 
fra i santi, fra le persone chiamate a radiosi de¬ 
stini, che riesce utile compiere tale ricerca, ben¬ 
sì il più possibilmente vicino a noi, alle nostre debo¬ 
lezze e ai nostri traviamenti; se non troveremo 
grandi eroismi da ammirare a distanza, ci sarà fa¬ 
cile accostare piccole e modeste virtù, le quali non 
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ci scoraggeranno troppo. Sono convinta che riu¬ 
nendo le biografie di ima quantità di sconosciuti, 
vissuti e morti senza celebrità alcuna, ma grandi 
per meriti intrinseci di sentimento e di carattere, 
si avrebbe un buon libro di più. 

Non vorrei che il proemio mi portasse più lun¬ 
gi di quanto merita l’argomento che sto per trat¬ 
tare, quantunque sarebbe una prova in favore 
dello sviluppo che possono prendere, strada fa¬ 
cendo, alcune idee umili umili. Certo madami¬ 
gella Alssé, che si riteneva una grande peccatri¬ 
ce, sarebbe la prima a :,neravigliarsi deH’impor- 
tanza data alla sua modesta ed oscura esistenza. 
Diciamo dunque subito che non si tratta di u- 
na donna illustre nè per casato, nè per inge- 
gegno, nè per singolare fortuna, e forse molti 
fra i miei lettori ascoltano questo nome per la 
prima volta, non avendo esso varcato le Alpi in¬ 
sieme all'eco gioconda e galante degli scandali che 
resero celebre il secolo precedente al nostro. 

Il conte di Ferriol, ambasciatore straordinario di 
Luigi XIV alla Porta Ottomana, in uno de' suoi 
lunghi soggiorni in Oriente, e precisamente verso 
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il 1698 , comperò da un mercante di schiavi u- 
na graziosa bambina di circa tre anni o quat¬ 
tro, che mandò poi in Francia a sua cognata, la 
signora Ferriol, moglie di un ricevitore delle fi¬ 
nanze. Sui vaghi ricordi che la piccina conserva¬ 
va di una infanzia, libera, felice, circondata dal 
lusso e dal rispetto, in ricche vesti, servita da 
numerosi schiavi, si congetturò che fosse figlia di 
qualche potente Capo circasso, ucciso in un com¬ 
battimento contro i Turchi. Nulla peraltro si sa di 
positivo, e di questa principesca origine non le 
restò, se mai, che la nobiltà del volto e dell'a- 
nimo. La bambina rispondeva al dolce nome di 
Haldée, che giunta in Francia si mutò in Aissé, 
e con questo nome venne allevata, insieme ai fi¬ 
gli della signora Ferriol, considerata in tutto e 
per tutto come una persona della famiglia. El¬ 
la ebbe dunque l'educazione ricercata e raffina¬ 
ta propria dell'epoca, ebbe maestri di ballo, di 
canto, di bel conversare; conobbe Voltaire, Fon- 
tenelle, Saint-Aulaire, Montesquieu; ma conobbe 
anche madama di Parabère, madama Du Def- 
fant e tutta la schiera di quelle allegre mondane 
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che fecero dire ai Goncourt, a proposito del se¬ 
colo XVIII, « ce temps où de tout ' homme à 
toute femme il y avait une planche glissante.» 

Madama di Ferriol, il capo riconosciuto della fa¬ 
miglia, era sorella di quella celebre madama di 
Tencin, prima monaca, poi degna amica del car¬ 
dinale Dubois, intrigante pinzocchera e dissoluta 
sempre. Saint-Simon definisce le due sorelle così: 
«Belle ed amabili entrambe; madama di Ferriol 
con maggior dose di dolcezza e di galanteria, l'al¬ 
tra con una superiorità di spirito, di intrigo e di 
svergognatezza,» e fra la galanteria dell'una e le 
dissolutezze dell’altra non bisogna dimenticare che 
correvano accettate, riconosciute, le galanterie e le 
dissolutezze di una intera società. Era il tempo 
in cui si diceva colla maggiore semplicità del mondo: 

«Madame de Nesle avait pour amant M. r de 
Montmorency; c'était Rions qui avait fait cette liai¬ 
son; il a jugé à propos de la rompre et a dotitié 
à son ami madame de Boufflers, » producendo jn 
noi la stupefacente impressione di vedere quelle 
signore trasformate in palle da bigliardo che un 
abile carambolista fa saltare a suo piacere: le due 
bianche e la rossa! 




Digitized by Google 



MADAMIGELLA A'fSSÉ 


57 


E fra questi esempi, fra questi discorsi, in una 
atmosfera carica di libertinaggio, dove non si con¬ 
servavano neppure le apparenze del pudore, che 
la fanciulla crebbe. Crebbe bella, modesta, sensi- 
sibile, portata ai sentimenti delicati e ad un ideale 
di dignità che contrastava troppo coH'ambientc per 
non procurarle dispiaceri e recriminazioni. Un fondo 
di tristezza, rimastole forse dalla misteriosa sua o- 
rigine e da inconfessate nostalgie di orizzonti lon¬ 
tani, le rendeva molte volte penosa la catena di 
gratitudine che la legava ai Ferriol. Ella aveva tro¬ 
vato nelle rivolte del suo istinto una frase che 
stigmatizzava tutta una generazione: diceva di non 
poter amare chi non poLeva stimare. Queste pa¬ 
role, in cui è delineata una profonda lotta di co¬ 
scienza, ritornano spesso nelle sue lettere a ma¬ 
dama Calandrini, un'amica di cui la buona Aissé, 
a torto o a ragione, questo non conta, si era for¬ 
mata un concetto di rispettabilità dove si rifu¬ 
giava il suo cuore bisognoso di purezza e di e- 
levazione. La rettitudine del suo sentire le è di 
guida là dove ogni altra guida le manca. Va a 
teatro e giudica che nelle parti di amorosa, per 
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quanto violenta la situazione possa essere, un'at¬ 
trice non deve mai dimenticare che la modestia e 
il ritegno sono indispensabili. Ciò sorprende da 
parte di una donna che viveva così prossima alla 
corte di Filippo d'Orléans, e il motteggio di Vol¬ 
taire che disse di lei: «Cette Circassienne est plus 
naive qu'une Champenoise, » uscito dalla bocca di 
quel grande cinico, è il migliore elogio che le 
si potesse fare. 

Si, madamigella ATssé era ingenua; lo era ad 
onta di tutto. Aveva quella vera ingenuità che pro¬ 
viene da un cuore sensibile e da un rispetto in¬ 
nato per la virtù. Tutto ciò che vedeva intorno 
a lei la feriva senza macchiarla. Giudicava forse 
che non si potesse cambiare uno stato di cose 
al quale tutti si adattavano con tanta compiacenza, 
ma per suo conto ne soffriva, e questa impres¬ 
sionabilità morale, dato i tempi ed i luoghi, può 
servire di pietra di paragone per quello che sa¬ 
rebbe stata la sua coscienza diversamente illumi¬ 
nata. Inneggiare una verità quando è già ricono¬ 
sciuta da tutti e che la si respira, sto per dire, 
coll'aria, non è una grande prova in favore del- 
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l'anima; sentirla, intuirla fra le tenebre e l'errore, 
ecco ciò che è bello, ed ecco la nota caratteristica 
della povera schiava, che un gioco del destino a- 
veva balzato dalla semplice culla nativa nel mondo 
più stolidamente e più ciecamente corrotto, di una 
corruzione senza grandezza, che a lei, per atavi¬ 
smo di razza, doveva apparire anche più meschina. 

Nelle condizioni di madamigella ATssé un ma¬ 
trimonio non sembrava molto facile; pare che qual¬ 
cuno avesse pensato a chiederla in moglie nel pri¬ 
mo fiorire della sua giovinezza, perchè il signor 
Ferriol, rispondendo a una lettera di sua cognata, 
osservava che la fanciulla era molto giovane, ma 
pure, se il partito fosse buono, conveniva accet¬ 
tarlo. Si potrebbe tuttavia soggiungere che la ri¬ 
flessione sull'età è per lo meno singolare in un 
tempo in cui le fanciulle di quattordici, di tredici 
e perfino di dodici anni prendevano marito. (L’e¬ 
sempio veniva dall'alto: Maria Adelaide di Savoia 
non li aveva neppure dodici anni quando andò 
sposa al duca di Borgogna). Propendo a credere 
invece che il partito fosse meno che mediocre o, 
meglio ancora, che esistesse solamente nel deside¬ 
rio della signora Ferriol. 
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Non è facile dire quali altri desiderii soprav¬ 
vennero a questa degna signora e quali consigli 
suggerisse alla ingenua Aissé che si voleva aggre¬ 
gare al serraglio di Filippo d'Oiléans, ma ella re¬ 
sistette valorosamente, finche venne a conoscere 
T uomo a cui doveva dare tutto il suo t cuore e se 
stessa. 

Nella società dei Ferriol c'erano molti frequen¬ 
tatori di Filippo d'Orléans, il principe che rese 
famosa la sua reggenza, più die per la saggia di¬ 
rezione data nei primi tempi al suo pupillo, per le 
cene che riunivano al Palazzo Reale tutti i libertini 
di Parigi insieme alle peggiori donne; bella e in¬ 
telligente figura d'uomo che non riesce^ ad onta 
de' suoi disordini, ad essere completamente anti¬ 
patica e che sua madre, la principessa Palatina, 
così onesta, franca e leale, descrive senz'ombra di 
parzialità nelle sue lettere intime: «Temo che mio 
figlio colla vita sregolata che conduce non potrà 
campare a lungo. Passa le notti intere nell’orgia 
e non si corica che alle otto del mattino; per tal 
modo ha sovente una faccia da spettro. È sicuro 
che lo uccideranno, ma suo padre non vuole oc- 
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cuparsene, e quello che posso fare io non serve 
a nulla. Non parliamone dunque più. Tuttavia devo 
dire ancora che è una gran colpa spingere cosi 
mio figlio alla crapula, perchè, se gli si fossero 
date abitudini migliori, sarebbe tutt’aitro uomo. Egli 
non manca di ingegno, di coltura, e nella sua te¬ 
nera età si sentiva portato verso tutto ciò che c 
nobile e buono. Ma di grande fu abbandonato a 
se stesso e circondato da libertini che gli condu¬ 
cono in casa la peggiore compagnia; egli è tal¬ 
mente cambiato d’aspetto e di carattere che non lo 
si riconosce più.» Avrà certo saputo la buona si¬ 
gnora che questi vizi non erano solamente della 
Corte francese, poiché l’Elettore di Sassonia spen¬ 
deva quindici milioni di talleri per le sue favorite 
ed aveva cinquantatrè bastardi.... 

Ma fra i giovani signori più o meno stretti nel 
gruppo di epicurei che circondavano il Reggènte 
vi era un certo cavaliere d’Aydie, amico degli a- 
mici dei Ferriol. È incerto dove egli si incontrasse 
per la prima volta con madamigella ATssé; pare 
Tosse in casa della marchesa Du Deffant, e un 
fatto che nessuno dei contemporanei ha mai smen- 
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tito e che forma il primo titolo di gloria per 
Aissé, è la pronta conversione del cavaliere, il qua¬ 
le seriamente preso dalla bellezza della fanciulla 
e dai suoi meriti, si staccò dalla cattiva compa¬ 
gnia in cui era fino allora vissuto, dando Tesem- 
pio piuttosto unico che raro di un vero senti¬ 
mento d'amore. D'Aydie univa ai pregi di una 
bella figura un carattere amabile e interessante, per 
questo le signore lo guastavano un poco. La du¬ 
chessa di Berry si era compromessa per lui in 
ciò che in quei tempi si chiamava una passione, 
ma tutte le donne alle quali egli si era attaccato 
non avevano saputo trattenerlo; Tape non aveva 
trovato il suo fiore. La dolce Aissé venne a pro¬ 
vargli che una persona delicata non può amare 
se non un oggetto degno della sua stima; ap¬ 
plicazione fortunata della sua prediletta teoria e 
premio a quel retto istinto morale che, venuto a 
lei da un ignoto atavismo superiore, le servì di 
faro nelle tenebre fitte fra cui intorno a lei bran¬ 
cicavano le coscienze. 

Timide, rispettose, devote furono le premure del 
cavatìere; egli si mostrò geloso della di lei riputa- 
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zione, seppe amarla con discrezione, con serietà, 
con delicatezza. Come avrebbe ella potuto restare 
indifferente a sentimenti che rispondevano ai suoi 
propri con si intensa unità di vibrazioni? Era quello 
l'amore che aveva sognato, tutto pieno di intimi 
accordi, di affinità profonde e misteriose; fuori, 
fuori dalle allegre galanterie, dalle voluttà facili e 
fuggevoli di tutti quegli altri amori che vedeva in¬ 
torno a sè : nobile e vero in se stesso, doveva ap¬ 
parirle centuplicato di nobiltà per gli immediati con¬ 
fronti, e non potendo illudersi nè di sposare Aydie 
nè di resistergli tentò con uno sforzo eroico di 
fuggirlo. Ma il tentativo fu vano; ella lo amò. 

Nessuna cornice di romantiche avventure circon¬ 
da questi amori che furono altrettanto semplici quanto 
spontanei e costanti quanto sinceri. Considerandoli 
con sano criterio, la loro originalità risulta in sen¬ 
so inverso, cioè dalla loro stessa naturalezza. Se si 
raffronta lo stile fiorito dell'opera e le svenevolezze 
che gli uomini non solo tributavano alle signore, 
ma si ricambiavano tra loro fino all'abuso degli ag¬ 
gettivi più appassionati, le lettere del cavaliere e 
di madamigella Aissé appaiono di un riserbo am- 
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mirabile. Tenere, ma di una tenerezza contenuta 
e signorile, fanno pensare a profumi gelosamente 
custoditi, dai quali emana solamente a tratti un 
vago e lontano effluvio. Con quali arti ella sa¬ 
peva avvincere un uomo viziato dalle dame più 
belle e più eleganti? Lo si può rilevare da questo 
passo di una sua lettera alla signora Calandrini: 
«Je ne mesure point de son attachement. C'est 
un mouvement naturel chez les hommes de se 
prévaloir de la faiblesse des autres; je ne saurais 
me servir de cette sorte d'art; je ne connate que ce- 
lui de rendre la vie si douce à ce que j'aime qu'il 
ne trouve rien de préférable; je veux le retenir 
à moi par la seule douceur de vivre avec moi ». 
Dell'amore dunque, dell'amore, niente altro che 
dell' amore ! 

E perchè il cavaliere d’Aydie non sposò ma¬ 
damigella ATssé?... La domanda è troppo naturale; 
molti prima di noi se l'hanno fatta, anzi vi hanno 
già risposto. Bisogna intanto rammentarsi che non 
era il tempo dei matrimoni d'amore, e la giovinetta 
senza famiglia e senza nome non si era neppure 
lontanamente lusingata di poter entrare nella fa- 
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miglia d'Aydie; da parte sua il cavaliere, vinco¬ 
lato all'ordine di Malta che prescrive il celibato 
e cadetto di una di quelle antiche nobiltà dove, 
per tradizione, il privilegio di prender moglie ve¬ 
niva riserbato al primogenito, non doveva avere 
mai coltivato progetti matrimoniali e subì evidente¬ 
mente il fascino deH'eterno femminino senza pen¬ 
sare ad altro, e come avviene quasi sempre negli 
affetti destinati a durare, la passione procedette per 
gradi: prima l'ammirazione, poi l'attrazione, la sim¬ 
patia, il desiderio, infine l’attaccamento unico e 
completo che non si sa più se maggiormente tenga 
all' anima od al suo involucro. Una giustizia da 
rendere al cavaliere è che egli, quando il legame 
si fece intimo, propose più volte ad ATssé di spo¬ 
sarla. «Vous serez bien étonnée, madame (è sem¬ 
pre la corrispondenza colla Calandrini) quand je 
vous dirais qu’il m'a offcrt de m'épouser. J'ai trop 
de délicatesse pour me prévaloir de l'ascendant 
que j'ai sur son coeur, ed quelque bonheur que 
ce fùt pour moi de l'épouser, je dois aimer le 
.chevalier pour lui-mème. Jugez comme sa démar- 
che serait regardée dans le monde s’il épousait 
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une inconnue qui n’a de ressources que la famille 
de M. r Ferriol. Non, j'aime trop sa gioire et j'ai 
en mème temps trop de hauteur pour lui laisser 
taire cette sottise. Quelle confusion pour moi d'a- 
percevoir tous les discours que l'on tiendrait! Pour- 
rais-je me flatter que le chevalier pensàt toujours 
de méme à mon égard? Il se repentirait assuré- 
ment d'avoir suivi sa folle passion et moi je ne 
pourrais pas survivre à la douleur d'avoir fait son 
malheur et de n'en ètra plus aimée. » 

Qualcuno potrà osservare che questa donna ra¬ 
gionava troppo e che tanta previdente saggezza 
mal si accorda colla cecità che si suole attribuire 
all'amore. Ma ognuno ama col proprio tempera¬ 
mento, e in madamigella AIssé, il sentimento del 
decoro, della dignità, della rispettabilità, sopravvi¬ 
vendo al totale abbandono di se stessa, imprime 
appunto alla sua passione quel carattere elevato 
che la rende tanto simpatica. Ella ha maggiore de¬ 
licatezza che sensualità; non si appaga dell'ora pre¬ 
sente; pensa alla carriera di lui che un matrimo¬ 
nio disuguale potrebbe pregiudicare, non solo, ma 
distruggere con tardivi rimpianti il soave incanto 
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di quel legame che ella voleva non pesasse sull'a- 
mieo suo più che una catena di rose. 

Non so perchè l'amore così interpretato debba 
essere da meno della furia erotica che spinge a 
cieche ed irreparabili follie. 

E non è nemmeno senza scrupoli per se stessa 
e senza rimorsi e senza profondi, intimi tormenti 
ch'ella si abbandonava all'amore. Gli scrupoli anzi 
vanno sempre crescendo. Spera che Dio avrà pietà 
di lei, ma non si dà pace della sua colpa. Con¬ 
fessa di essere in amore la persona più felice del 
mondo, ma si strugge della sua falsa posizione che 
pur non vuole mutare. La nascita di una bambina 
avvince sempre più i due amanti, ma raddoppia 
le pene di ATssé. 

Anche questo grave avvenimento della materni¬ 
tà, come tutti gli altri della sua vita, fu ravvolto 
nelle ombre e nel mistero. Una fedele amica, lady 
Bolingbroke, donna di molto cuore e di molto in¬ 
gegno, finse di condurla con sè in Inghilterra, e 
aiutata dal cavaliere che non abbandonò mai il 
suo posto, colla scorta della buona Sofia, came¬ 
riera devota e ammirabile, la bambina venite al 
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mondo lungi dalla famiglia Ferriol, della quale 
Aissé temeva tanto i beneficii quanto la compli¬ 
cità. Il convento di Notre-Dame de Sens accolse, 
appena svezzata, questa figlia deir amore, che i suoi 
genitori sorvegliarono sempre con tenerezza con¬ 
tenuta, che ATssé andava a trovare in forma di 
amica od a cui mandava, quando non poteva fare 
diversamente, la buona Sofia. 

Pensare alla bimba, seguirne lo sviluppo pro¬ 
mettente, economizzare per metterle insieme una 
piccola dote, ecco il fondo segreto della sua vita 
oramai votata al sacrificio di tutto ciò che non 
fosse abnegazione ed amore. I lunghi soggiorni 
del cavaliere nelle sue terre del Périgord e quelli 
di ATssé, che seguiva dovunque i Ferriol, li di¬ 
videvano spesso. Stavano tre o quattro mesi sen¬ 
za vedersi, nè il foro legame ne soffriva, al con¬ 
trario si persuadevano sempre più della indisso¬ 
lubilità del loro affetto; affetto malinconico, soave, 
dai fascini pallidi ed evanescenti di un breve me¬ 
riggio nordico fra due vesperi sconfinati; nobile 
affetto che sembra proiettare sul principio del se¬ 
colo materialista gli ideali diètà remote, di un'altra 
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razza, di un altro cielo. Sotto le balene del cor¬ 
setto a punta di madamigella AIssé è il cuore di 
Haldée che batte, è la principessa orientale fatta 
prigioniera che si vela ancora nella dignità e nel 
riserbo nativo. 

Se donne da lei tanto diverse come la Du Def- 
fant e la Parabère le rimasero attaccate fino al¬ 
l'ultimo, è appunto perchè la indovinavano di una 
altra razza, troppo lontana dai loro intrighi e quasi 
fuori del loro cammino. Forse quando la Para¬ 
bère le faceva trovare sulla specchiera o un taglio 
d'abito o un panierino di sete da ricamo o una 
tabacchiera di diaspro, rispondeva al bisogno in¬ 
cosciente che provano certi temperamenti passio¬ 
nali, facendo delle offerte a coloro che intuiscono 
più pure e più buoni. 

Intanto la salute di AIssé deperiva. Ella morì 
nel 1733, ma fino dal 1728 scriveva: «J’ai vieilli 
de dix ans; si vous me voyez, vous ine trou- 
veriez bien changée; mai, d'honneur, cela ne me 
chagrine point du tout. Si toutes les femmes n’é- 
taient pas plus affligées de voir partir leurs chai'- 
mes que moi d'avoir perdu le peu que j'en avais, 
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elles seraient bien heureuses. » E nel 1732: «Je 
suis extrémement maigrie; mon changement ne pa- 
rait pas autant quand je suis habillée. Je ne suis 
pas jaune mais fort pale; je n'ai pas les yeux 
mauvais; mais le déshabillé n'est pas tentant, et 
mes pauvres bras qui, méme dans leur embon- 
point ont toujours été plats, sont cornine deux co- 
trets. » 

Durante questo lungo periodo di sofferenze k in 
cui la tisi la minava sordamente ella potè esperi- 
mentale quanti cuori le fossero devoti. Il cavaliere 
sembrava pazzo di dolore. Le mene di alcuni ma¬ 
ligni che avevano lavorato di calunnia per sepa¬ 
rare i due perfetti amanti non avevano avuto ri¬ 
sultato che di unirli maggiormente. Le sue inquie¬ 
tudini per la salute dell'amica facevano pena quasi 
quanto la malattia stessa. Fu allora che la signo¬ 
ra Ferriol domandò se Aì'ssé lo avesse stregato. 
Ella non poteva comprendere un amore soprav¬ 
vissuto agli stimoli della bellezza. 

Ma alle affettuose sollecitudini de! cavaliere e 
di Sofia si aggiungevano quelle molto più singo¬ 
lari della marchesa Du Deffant e della sua intima 
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amica, una donna che per la posizione sociale, per 
la vita, per la galante celebrità del suo nome, per 
la straordinaria leggerezza di carattere e di costu¬ 
mi, sembrerebbe la meno adatta alle funzioni di 
amica e di infermiera presso una povera creatura 
quale era ormai ridotta madamigella ATssé. Si tratta 
della marchesa di Parabère, favorita del Reggen¬ 
te e d' altri molti in una misura incalcolabile, poi¬ 
ché si dice che nessuno la eguagliasse nella pronta 
sostituzione di un amante ad un altro, tanto clic 
nella sua lunga carriera mondana non le accadde 
mai di restarne priva neppure un giorno. Non ap¬ 
pena un astro tramontava c prima ancora che le 
lagrime dell'abbandono fossero rasciugate, ella pun¬ 
tava i begli occhi sull'astro nascente. Il suo mot¬ 
to doveva essere: Il re è morto, viva il re! Un 
contemporaneo la definisce: viva, leggera, eaprie 
ciosa, altera, violenta. Era bella, bruna, e, con¬ 
trariamente alla moda, non portava nè cipria nè 
belletto; per ciò Filippo d'Orléans la chiamava il 
mio piccolo corvo . 

Tale T amica che ATssé, sempre riguardosa del 
decoro, accolse non senza qualche esitazione, vinta 
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alla fine dallo slancio e dalla sincerità della mar¬ 
chesa, che riscattava i suoi peccati con una gran¬ 
de franchezza, un abbandono generoso ed una to¬ 
tale assenza di calcolo. Aìssé ne scriveva così alla 
solita corrispondente: «Elle a une amitié pour moi 
ed une complaisance telle qu'on l'aurait pour une 
soeur chérie. Pendant ma maladie elle quittait tout 
pour venir passer des journées auprès de moi; 
enfki elle ne veut pas que j'en puisse aimer d'au- 
tres plus qu ; elle, hors le chevalier et’vous. Je lui 
ai donne una grande idée de mon amie et Ielle 
qu'elle la mérite. Plut à Dieu qu'elle vous res- 
semblàt et qu'elle eiìt quelques-unes de vos ver¬ 
tasi Elle est de ces persoiines que le monde et 
l'exemple ont gàtées et qui n'ont point été assez 
heureuses pour s'arracher du désordre. Elle est 
bonne, généreuse, a un très bon coeur, mais elle 
Non è dunque per cecità o per indifferenza che 
a eu de bien mauvais maitres. » 

Aìssé accetta l'amicizia della Parabère. Ella pesa 
i meriti e le colpe di questa grande traviata e ri¬ 
conosce le colpe, ma la compatisce, la compiange, 
procura di intenderla. Ciò è tanto più meritorio 
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se si pensa che, severa con se stessa, ella non si 
era mai data pace del suo unico peccato, e precisa- 
mente in quegli ultimi anni della sua esistenza si 
sentiva più che mai tormentata dal bisogno di re¬ 
denzione. Le lettere alla Calandrini vi alludono spes¬ 
so: «Je passe sous silente mes remords; ma rai- 
son m'en fait naitre ; Lui et ma passion les étouf- 
fent. Quelques rayons d’espérancf d'une fin, d'une 
conclusion, aident bien à m'égarer, mais il n'est 
pas en mon pouvoir de les abandonner. » 

E altrove: «Vous me trouvez trop sensiblc et 
trop peu détachée; mais qu'il est difficile d'étein- 
dre une passion aussi violente et qui est entretenue 
par le retour le plus tendre, le plus vif, le plus 
flatleur! Mais, madame, les efforts que je fais, ai- 
dée de la giace, me feront surmonter toutes mes 
faiblesses. » Più avanti ancora : « Enfin, madame, 
soyez récompensée de vos bonnes ceuvres. Je me 
rends à mon Créateur. Je travaille de très bonne 
foi à me défaire de ma passion et je suis très 
résolue à abandonner mes erreurs. Si vous perdez 
la personne du monde qui vous est la plus atta- 
chée, songez que vous avez travaille à la rendre 
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heureuse dans l'autre vie. » In seguito ad una crisi 
che si credeva l'ultima trova ancor la forza di 
scrivere: «La pauvre Sophie a souffert tout ce 
qu'il est possible de souffrir; elle craignait de m'a- 
larmer elle voulait avoir l'air assuré, elle faisait 
tout ce qu'elle pouvait pour ne pas* pleurer. Vous 
savez comme elle est picuse; elle était inquiète 
pour non àme. » 

Questo pensiero di una confessione generale con¬ 
tinua a preoccuparla. La signora Ferriol è sua so¬ 
rella Tencin ne approfittano per fare propaganda 
di partiti; la circondano, la assordano colle loro 
agghiaccianti discussioni sui molinisti e sui gian¬ 
senisti. Aissé non ne vuol sapere di aride chie¬ 
suole; ella invoca solamente un ministro di Dio. 
Finalmente si decide: «A l'égard de mon àme j'e- 
spère que dimanche prochain elle sera délivrée de 
toutes ses impuretés. Vous serez étonnée quand 
je vous dirais que mes confidentes et les instru- 
ments de ma conversion sont mon amant et me- 
sdames de Parabère et du Deffant et que celle 
dont je me cache le plus c'est celle que je devrais 
regarder comme ma mère (madame Ferriol). Vous 
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ètes surprise, je le vois, du choix de mes confiden- 
tes; elles sont mes gardes, surtout madame de Pa- 
rabère, qui ne me quitte presque point et a pour 
moi une amitié étonnante. Elle, ses gens, tout ce 
qtTelle possède, j'en dispose comme elle et plus 
qu'elle. Elle se renferme chez inoi et se prive de 
voir ses amis. Elle me sert sans tn'approuver ni me 
désapprouver, c'est-à-dire n'a écoutée avec amitié, 
m'a offert son carrosse pour envoyer chercher le 
Pére Boursault (il confessore) et emmène madame 
Feriol pour que je puisse ètre tranquille.» Ren¬ 
diamo giustizia alla marchesa di Parabère. La mi¬ 
gliore fra le donne non avrebbe potuto fare di 
più. 

La decisione di staccarsi da ogni pensiero im¬ 
puro, anche nel caso di un ritorno alla salute, 
perseguita l'anima pura e nobile di ATssé. Ne parla 
a d'Aydie in modo serio e delicato, facendo ap¬ 
pello alla elevatezza de' suoi sentimenti, ricordando 
la dolcezza dei loro vincoli, che se un pegno vivo 
d'amore rendeva sacri, si sarebbero anche più pu¬ 
rificati nella rinuncia di se stessi. Il cavaliere la 
tranquillizza, le dice che pur di vederla felice non 
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le chiederà mai con quali mezzi e che tutti gli 
sembreranno sopportabili purché non sia scaccia¬ 
to dal di lei cuore. Ed eccoci all'ultima lettera 
di AVssé: «Je suis bien heureuse en tout; tout 
ce qui est autour de moi me sert avec affection; 
la pauvre Sophie a des soins demon corps et de 
moli àme étonnans; elle m'a donné de si bons 
exemples qu'elle m'a presque forcée à devenir plus 
sage; elle ne m'a point prèchée, son exeinple et 
son silence ont eu plus d'éloquence que tous Ics 
sermons du monde. Je ne vous parie point du 
chevalier; il est au désespoir de me voir aussi mal . 
jamais on n'a vu une passion aussi violente, plus 
de délicatesse, plus de sentimenti plus de nobles- 
se et de générosité. Je ne suis point inquiète de 
la pauvre petite... elle a un ami et un protecteur 
qui Faune tendrement. Adieu, madame, je n'ai plus 
la force d'écrire. La vie que j'ai menée est bien 
misérable. Pourquoi serais-je effrayée de la sépa- 
ration de mon àme puis que je suis persuadée 
que Dieu est tout bon et que le moment où je 
jouirai du bonheur sera celui où je quitterai ce 
misérable corps?» 
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L'impressione generale che rimane, separandosi 
da madamigella ATssé, non appartiene alla categoria 
violenta che ci lasciano i temperamenti passiona¬ 
li o le grandi intelligenze. Ella non appare una 
donna eccezionale per ingegno o per passione a 
chi le vede sorgere da presso madamigella Le-i 
spinasse, bruciante d'amore fino alla morte; ma 
ella ebbe una coscienza, e questo merito, raro 
sempre, sopratutto raro nei periodi decadenti, è 
di quelli che bisogna apprezzare molto, molto, mol¬ 
to. Difatti che cosa mancava alla Parabère, che 
pure aveva pregi di intelletto e di passione, se 
non la coscienza? Che cosa mancava al cavaliere 
d'Aydie, tanto nobile, tenero, fedele, se non li¬ 
na coscienza più forte che gli permettesse di vin¬ 
cere gli scrupoli soverchiamente delicati della sua 
amica e ricoverarla sotto l’egida del proprio no¬ 
me? Egli non l'abbandonò, è vero; riconobbe la 
figlia e toltala di convento, riuscì a maritarla con 
una discreta dote al visconte di Nanthia; e con¬ 
tinuarono ognora fra padre e figlia i buoni rap^ 
porti; ciò fa onore al cavaliere, non v’ha dubbio, 
ma pure sentiamo che se egli ha fatto parte del 
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suo dovere, non ebbe però l'impulso generoso di 
compierlo tutto, 

Madamigella ATssé, che gli fu pali in amore e 
fedeltà, lo superò in questo: ella aggiunse il sa¬ 
crificio. Noi assistiamo ai lento martirio di que¬ 
sta donna, che si strugge tra una affezione ir¬ 
regolare ed un bisogno irresistibile di purezza, 
che al di sopra di tutto ciò pone ancora il maggiore 
vantaggio di colui che ama, e le siamo grati di 
farci sorgere in cuore un sentimento di fiducia 
nella natura umana. 



MADAMIGELLA LESPINASSE 


Digitized by Google 



Digitized by 


Google 






Giulio Claudia Ilaria d'Albon, ereditiera del 
marchesato di Saint - Forgeux c del principato d'Y- 
vetot, divenuta contessa d'Albon per il matrimo¬ 
nio con un suo parente conte d'Albon, ebbe da 
questi due figli. Molti anni dopo (quasi venti), vi¬ 
vendo divisa dal marito, diede segretamente alla 
luce una bambina che, battezzata quale figlia del 
signor Lespinasse, borghese di Lione e della sua 
legittima consorte, venne subito accolta ed alleva¬ 
ta dalla contessa d'Albon, la quale, non osando 
riconoscerla apertamente, velie almeno con tale 
mezzo proteggerla. 

Bagnata spesso dalle lagrime di sua madre, co¬ 
noscendo la dolcezza de' suoi baci, circondata dal¬ 
le cure più attente di una educazione nobile ed 
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elevata, i primi anni di Gara Lespinasse non do- 
vettero essere cattivi. Tutto ciò ch'ella disse di 
poi sulla sua cattiva giovinezza, si riferisce indub¬ 
biamente al periodo che seguì la morte di sua 
madre, avvenuta verso il 1747, quando ella ave¬ 
va poco più di quindici anni. La gelosia dei fi¬ 
gli legittimi d'Albon, fino a quel punto repressa 
e contenuta, si scatenò allora colla brutale avidi¬ 
tà delle questioni di interesse dove ogni senti¬ 
mento gentile fa naufragio, e non potendo to¬ 
glierle la meschina pensione di cento scudi, i- 
scritta sul testamento della contessa, si appropria¬ 
rono una somma in denaro che ella stessa le a- 
vave regalato negli ultimi istanti e che la Lespi¬ 
nasse, troppo ingenuamente, fece palese. Un dub¬ 
bio soprattutto turbava i d'Albon, ed era quel¬ 
lo che fondandosi sul fatto di essere nata mentre 
il conte d'Albon viveva ancora, Clara non ten¬ 
tasse le vie dei tribunali per avere una parte del¬ 
la lauta successione di famiglia. È a questo sco¬ 
po che, trincerandosi dietro un movimento di ap¬ 
parente pietà, sua sorella, maritata al marchese di 
Vichy Chamrond le aperse la propria casa. 
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Il castello di Chamrond sorgeva sulla riva de¬ 
stra della Loira, quasi sulla cresta delle colline che 
si stendono da Vigoin a Roanne. I Vichy ave¬ 
vano tre bambini. Fu in questo castello e fra 
questi bambini che la Lespinasse trascorse gli anni 
peggiori di quella che si suole chiamare la bella 
età. Trattata niente più di una semplice gover¬ 
nante, coH'incarico degli uffici più umili, ogget¬ 
to continuo di diffidenza e di avversione per par¬ 
te di coloro che ella sapeva suoi parenti e che 
la odiavano appunto per ciò, scrisse più tardi ad 
un amico: « Tutto quello che leggiamo nei ro¬ 
manzi è freddo e privo di interesse in confron¬ 
to al racconto che voglio farvi della mia giovi¬ 
nezza. » 

E l'anima che si affinava in codeste prove era 
alta, generosa, sensibile; era un'anima ardente, 
aperta aH'entusiasmo di ogni cosa bella. Mar- 
montel la definisce uno strano miscuglio di ragione, 
di saggezza, di compostezza unite alla testa più 
viva ed alla immaginazione più infiammabile che 
abbiano esistito da Saffo in poi. 

Cinque anni rimase madamigella Lespinasse pres- 
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so i Vichy, quando la marchesa Du Deffant, so¬ 
rella del conte Vichy, venuta a Chamrond a pas¬ 
sarvi l'autunno, fu colpita non solo dalla grazia 
della fanciulla, ma più ancora dalla invincibile tri¬ 
stezza che emanava da tutto il suo contegno. Non 
certamente per bontà d'animo la Du Deffant si 
interessò dell'orfanella; ma vecchia, quasi cieca, 
sola, annoiata, giudicò che nulla dovesse essere 
più facile che assicurarsi quella compagnia per i 
suoi ultimi giorni, e le propose di seguirla a Pa¬ 
rigi. Tra il sì e il no, essendo rinata la diffi¬ 
denza dei Vichy, che temevano di non poter più 
sorvegliare una persona da essi ritenuta pericolo¬ 
sa per i loro interessi, le trattative si prolunga¬ 
rono per oltre un anno, trascorso dalla Lespinas- 
se in un convento di Lione. Ella era decisa, se 
le trattative non fossero riuscite, a farsi monaca, 
piuttosto che rinunciare a Chamrond. Ma final¬ 
mente, dopo averle fatto promettere che anche a 
Parigi non avrebbe tentato nessun passo per ac¬ 
quistare un nome che essi le negavano assoluta- 
mente il diritto di portare, dopo che la marche¬ 
sa stessa si incaricò di sorvegliarne la condotta, 
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ton lasciandola mai libera nè in casa nè fuori, 
cesata e misurata con minuzia scrupolosa la lun- 
ihezza della nuova catena che si stava per im- 
>orle, fu raccomandata a persona di fiducia, che 
a condusse a Parigi colla diligenza di Lione in 
m giorno d'aprile del 1754. 

Quali sogni, quali speranze fecevano battere il 
uo cuore di fanciulla e di provinciale? sperava 
orse di trovare nella grande città queiramore che 
[ suo temperamento ardente poneva al disopra di 
qualunque fortuna? Certo il destino dovevatrac- 
iare in quel giorno la linea inesorabile del suo 
Avvenire, poiché eccola sbalzata dall'oscuro can- 
uccio dove aveva vegetato per ventidue anni in 
[uell'asilo di via S. Giuseppe, che la presenza di 
ma donna già celebre alla Corte per la sua ga- 
anteria, sapeva ancora animare di un soffio mon- 
lano, pieno di spirito e di mordacità. Alla mar- 
:hesa Du Deffant facevano corona il presidente 
lénault, l'arcivescovo di Tolosa, l'arcivescovo d'Aix, 
principi di Beauveau e di Luxembourg, Tur- 
r 0 t, Boismont d'Alembert, d'A>die, Pont-du-Veyle, 
larmontel, e in questa duplice ghirlanda dell'in- 
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gegno e dell'aristocrazia, la damigella Lespinasse, 
lungi dal trovarsi imbarazzata, come sarebbe sta¬ 
to naturale il credere, si affermò fin dal primo mo¬ 
mento con un tatto, con uno spirito, una distin¬ 
zione che le conquistarono tutti i suffragi. 

Orfana, senza fortuna e senza nascita, come si 
diceva allora, ella aveva però nel sangue la nobiltà 
della famiglia materna, e poteva giustificare la di¬ 
ceria corsa per un certo tempo che suo padre 
fosse il cardinale Tencin, esso pure di gran li¬ 
gnaggio. In realtà però non se ne seppe mai nul¬ 
la; i biografi di madamigella Lespinasse smentiro¬ 
no recisamente questa supposta paternità, ma non 
ne trovarono un'altra da sostituirvi. Per i poste¬ 
ri, come per i contemporanei, ella resta la figlia 
della contessa d'Albon. 

La marchesa Du Deffant si guardava bene dal 
presentarla con questo nome. Diceva a tutti che 
era una signorina di provincia, senza parenti, e 
se non poteva nasconderla a' suoi numerosi amici, 
le faceva condurre in complesso una vita abba¬ 
stanza dura, non lasciandole alcuna libertà, obbli¬ 
gata come era a dividere il di lei metodo irra- 
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zionale di stare alzata tutta la notte e di cori¬ 
carsi al mattino, dopo di aver passate le prime 
ore dell'alba a leggere ad alta voce accanto al 
letto della vecchia cieca per conciliarle il sonno. 
Si capisce come la Lespinasse potesse nutrire al¬ 
tre aspirazioni, altro pascolo alla sua immagina¬ 
zione ardente e come il successo ottenuto nella 
società della marchesa Je acuisse il desiderio di 
piacere, violento in lei, reso quasi spasmodico dal¬ 
la mancanza di affetti. Fu cosi che si venne pre¬ 
parando lentamente la grossa bufera che doveva 
strapparla anche da quel posto. La Lespinasse a- 
bitava in casa della marchesa una piccola e tri¬ 
ste camera, abbastanza separata dalPappartamento 
principale, perchè la Lespinasse si arrischiasse do¬ 
po qualche anno a ricevervi in privato qualcuno dei 
frequentatori del salotto. 

Ella si alzava alle cinque di sera, un'ora prima 
della marchesa, e prese a poco a poco l'abitu¬ 
dine di consacrare quell'ora a fare la padrona, co¬ 
me una bimba che giuoca alle visite. Conveniva¬ 
no da lei d'Alembert, Chastellux, Turgot, Mar- 
montel. La giovine entusiasta si animava di tutte 
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le sue grazie, di tutto il suo spirito per fare gli o- 
nori della povera cameretta — e la specie di mi- 
mistero che circondava tali riunioni e la neces¬ 
sità di contenerle nello spazio di un'ora, doveva¬ 
no conferir loro un sapore piccante di frutta 
proibito, che ne era forse la principale attrattiva. 

Ma venne il giorno in cui la marchesa scoper¬ 
se questi ricevimenti clandestini; e diffidente co¬ 
m'era e di carattere duro e geloso, montò su 
tutte le furie. Il diverbio fu brusco, implacabile. 
Bisogna dire, a giustificazione parziale della Du 
Deffant, che ella aveva fin dal principio avverti¬ 
ta la damigella di questo suo carattere diffiden¬ 
te, scongiurandola a non far nulla che potesse ir¬ 
ritarlo e le aveva detto che teneva immensamen¬ 
te a' suoi imici, 6opratulto a d'Alembert... Non 
si poteva colpirla più direttamente. Tuttavia ri¬ 
conoscendo anche alla Lespinasse il diritto che ha 
ogni persona libera di crearsi i propri affetti, gli 
amici in massa diedero torto alla marchesa; la 
rottura si presentava inevitabile; si separarono. 
Dopo dieci anni di convivenza, nel 1764, la Le¬ 
spinasse lasciò l'asilo di via S. Giuseppe. 
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Ancora sola, povera, senza tetto! 1 nuovi amici 
però non la abbandonarono. Essi scovarono per 
lei, non molto lungi dalla rivale, un piccolo ap¬ 
partamento suirangolo delle via San Domenico e 
Belle-Chasse, nello stesso sobborgo di San Ger¬ 
mano. La duchessa di Luxembourg le regalò il 
mobiglio; il duca di Choiseul le ottenne dal re 
una modesta pensione; poco tempo dopo, quel 
genio della beneficenza che fu la signora Geof- 
frin ve ne aggiunse un'altra; così, non ricca certa¬ 
mente, ma provveduta a sufficienza per le sue a- 
bitudini sobrie e modeste, ella si trovò finalmente 
libera di sè. Ròsa dall'invidia, la marchesa com¬ 
mise allora l'imprudenza di proibire a d'Alembert 
le visite in via San Domenico sotto minaccia di 
trovar chiusa la porta in via San Giuseppe. D'Alem¬ 
bert non esitò un solo istante fra le due vie e 
la vecchia marchesa non lo livide più. Si può cre¬ 
dere senza difficoltà ohe tale perdita le fu oltre- 
modo penosa, e ne abbiamo una prova nelle pa¬ 
role aspre che pronunciò, vecchissima e presso alla 
tomba, quando seppe la morte della Lespinasse: 
«Ah! poteva morire dieci anni prima, avrei con¬ 
servato il mio d'Alembert». 
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E d'Alembert meritava veramente tanto rimpianto. 
Egli appare una delle figure più simpatiche di quel 
cenacolo intellettuale che circondava Diderot aiu¬ 
tandolo nell’immane lavoro della Enciclopedia. 

Scienziato, dalla mente lucida e ferma, uomo in¬ 
corrotto, ottimo amico, era in pari tempo un com¬ 
pagno gioviale, divertentissimo; ad una intelligenza 
delle più profonde sapeva congiungere le qualità 
più amabili, tanto che dopo di avere trascorso la 
mattina a risolvere problemi d’algebra e d'astro¬ 
nomia, correva a divertirsi nel bel mondo, accolto 
festosamente dovunque per la sua semplice schiet¬ 
tezza, per l’assenza completa di boria e di dis¬ 
simulazione. Questo segretario perpetuo dell'Acca¬ 
demia di Francia, questo corrispondente di Federico 
li, aveva il miglior pugno di Parigi e per com¬ 
plemento di meriti si svariali sapeva parodiare con 
una comicità meravigliosa il lato ridicolo delle per¬ 
sone. Senza fiele del resto e senza invidia, grande 
con una semplicità di fanciullo, i suoi scherzi non 
fecero mai male a nessuno. Risulta dalla sua fa¬ 
cile rinunzia che egli non era molto attaccato alla 
Du Deffant, se pure questa lo apprezzava, e che 
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frequentandola per semplice diletto dello spirito la 
giudicava severamente, poiché in una lettera a Vol¬ 
taire non si perita di chiamarla: vieille et infame 
cutin. Decisamente mancava a quella donna il se¬ 
greto di faisi amare! 

La Lespinasse invece era, e per elevatezza del- 
l' animo e per acuta sensibilità e per qualità intime 
di calore e di passione tutte sue, la vera creatura 
fatta per l'amore. D’Alembert nella citata lettera a 
Voltaire nega recisamente che vincolo d'amore vi 
fosse tra lui e la Lespinasse, e lo negano anche 
per ragioni delicate e maliziose molti dei contem¬ 
poranei; ma sollevandolo al disopra della volgarità 
e qualunque sieno stati i loro rapporti, il senti¬ 
mento che d'Alembert mostrò per la Lespinasse 
non solo fin che visse, ma oltre la tomba, appar¬ 
tiene alla più tenera, alla più verace essenza del- 
l'amore. 

Tutto contribuiva a legarlo a lei, incominciando 
dalla comune nascita misteriosa. Raccolto sui gra¬ 
dini di una chiesa dove lo aveva gettato la sua sna¬ 
turata madre (la marchesa di Tencin), egli fu dal 
padre stesso, che era un oscuro impiegato, certo 
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Destouches, messo a nutrice presso una buona don¬ 
na, moglie di un vetraio, e in quell' umile dimora 
crebbe e {visse fin quando una grave malattia venne 
a colpirlo. A madamigella Lespinasse parve giunto 
allora il momento di rendere al suo amico l'alta 
prova di attaccamento che egli le aveva ' data e 
andò a stabilirsi al suo capezzale; poi, giudicando 
la camera della vetraia insalubre troppo per com¬ 
pirvi la convalescenza, lo indusse a seguirla nella 
via San Domenico in un alloggio confinante col 
suo e nel quale rimase, lasciando che i maligni 
si sbizzarrissero a lor talento. Tenuto a battesimo 
col nome di Giovanni Le Rond in memoria della 
chiesa di San Giovanni Le Rond (ora distrutta), 
sui gradini della quale aveva emesso i primi vagiti, 
assunse più tardi quello di d'Alembert, che illu¬ 
strò con parecchie opere scientifiche, Trattato di 
dinamica , Trattato dell’equilibrio, ecc. ed anche 
con opere filosofiche, estratti di Bacone e di Ta¬ 
cito, una storia dei Gesuiti, un saggio sui lette¬ 
rati. Il suo ingegno era vinto solamente dalla sua 
dottrina e la sua dottrina dal suo cuore. 

Appoggiata a un affetto così sicuro, coll’ ami- 
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cizia di uomini eminenti o simpatici, quali il ca¬ 
valiere d'Aydie, Suard, Galiani, il principe di Beau- 
veau, il presidente Hénault (che affrontò per lei Ti¬ 
ra della sua vecchia amica Du Deffant), Laharpe, 
Turgot, Marmontel, Chastellux, Condorcet (il fu¬ 
turo Girondino, del quale s'è detto che si uccise 
con meno parole di Socrate e con maggior dignità 
di Catone), gli arcivescovi d’Aix e di Tolosa, di 
grandi dame come la principessa di Luxembourg e 
la duchessa di Chàtillon, la Lespinasse vide cre¬ 
scersi intorno una società che doveva emulare non 
solo ma anche superare quella che alla aveva già 
conosciuta nel salotto della marchesa. Un testimo¬ 
nio dei più competenti lasciò scritto: «In nessun 
posto là conversazione era più viva, più brillante, 
nè meglio regolata. Era un raro fenomeno quel 
grado di calore temperato e sempre eguale in cui 
ella sapeva conservarla, moderandola o ravvivan¬ 
dola volta a volta. La continua attività del suo spi¬ 
rito si comunicava a noi e bisogna notare che le 
teste che ella girava a suo talento non erano nè de¬ 
boli, nè leggere. Condillac e Turgot stavano nel 
numero, d'Alembert non eia presso a lei che un 
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docile fanciullo. La sua specialità di mettere avan¬ 
ti un'idea, di darla a discutere a uomini di quella 
forza, di discuterla lei stessa con precisione, tal¬ 
volta con eloquenza;* la sua abilità di variare gli 
argomenti, sempre colla disinvoltura di una fata 
che muta con un colpo di bacchetta la scena de¬ 
gli incanti, questo talento, diciamolo, non è quello 
di una donna comune. Continuo oggetto della no¬ 
stra attenizone, sia che parlasse o che ascoltasse, 
senza civetteria sapeva ispirarci l'innocente deside¬ 
rio di piacerle e senza affettazione ci faceva inten¬ 
dere fin dove può giungere la libertà della pa¬ 
rola ». 

Era bella la Lespinasse? Questa domanda, che 
il lettore fa sempre quando si tratta di una donna, 
si impone particolarmente nel caso attuale. No, non 
era bella. La grazia, la distinzione, una grande no¬ 
biltà nella figura, nel portamento e nel contegno 
risultano le soli doti esterne che aiutassero il fa¬ 
scino particolare del suo spirito. Si è detto che 
non esiste alcun ritratto di madamigella Lespinasse. 
Ne abbiamo tuttavia sott'occhio uno, apocrifo cer¬ 
tamente, e vediamo in esso un volto irregolare, 


Digitized by Google 



MADAMIGELLA LESPINA96E 


97 


con uno di quei profili capricciosi che sembrano 
sfidare tutti i canoni dell'estetica. I capelli rialzati 
sulla fronte con molta semplicità sono raccolti die¬ 
tro da un velo che scende sugli omeri. Un fichu 
bianco, aperto sul petto e fermato con un maz¬ 
zolino di fiori, lascia emergere il collo recinto da 
una striscia di velluto, sulla quale sono ricamate 
o riportate delle viole e da cui pende una cate¬ 
nella che sorregge, a sua volta, una piccola colom¬ 
ba dalle ali spiegate. Guibert ci ha poi lasciato il 
seguente ritratto a penna che è certo il più somi¬ 
gliante: «Era molto meno che bella; il vaiuolo a - 
veva leggermente alterato il suo volto; ma la sua 
bruttezza non aveva a primo colpo d'occhio nulla 
di repulsivo; al secondo vi si era già abituati e 
quando parlava non la si ricordava più. Era alta 
e ben fatta. Io non la conobbi che dell'età di tren¬ 
totto anni e la sua figura era ancora nobile e 
piena di grazia. Ma ciò che ella possedeva, che 
la distingueva sopra tutti, era quel primo fra gli 
incanti senza il quale la bellezza non è che una 
fredda perfezione: la fisionomia. La sua non ave¬ 
va un carattere particolare, li riuniva tutti; così 
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non si poteva dire precisamente che fosse spiritosa 
o vivace, o dolce, o nobile, o fine, o graziosa; e- 
logio questo che rimpicciolisce la persona che si 
vuol lodare, perchè quando un volto ha un'espres¬ 
sione invariabile, questa è piuttosto il risultato della 
sua conformazione che non ciò che si intende per 
vera fisionomia. La fisionomia viene dairinterno, 
nasce dal pensiero, è mobile e fuggitiva, sfugge al¬ 
l'occhio e inganna il pennello. Oh! chi non ebbe 
la fortuna di vivere nella sua intimità, in quella 
delle sue affezioni e della sua confidenza, non può 
sapere che cosa sia fisionomia!» 

Da questo complesso appare che nella Lespinas- 
se, come in tutte le donne veramente interessanti, la 
espressione dominava la linea e la luce interna as¬ 
sorbiva, distruggendolo, ciò che vi era di imper¬ 
fetto nelle proporzioni. Del resto, se essere bella 
per una donna equivale a piacere, ella non do¬ 
vette mai accorgersi di essere brutta, e questa me¬ 
desima mancanza di un disegno che ne precisi le 
linee accresce la suggestione di una faccia che la 
passione doveva dominare per intero fino a trasfor¬ 
marla volta per volta secondo il desiderio dell'uo- 
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no che ella amava. Pensi dunque chi vuole di ve- 
!ere madamigella Lespinasse nella donna dalla co- 
)mba sospesa al disopra del cuore; molti altri pre¬ 
diranno di immaginarla, come io la immagino, rav- 
olta nel velo oscuro che sottrae agli sguardi in- 
iscreti T espressione suprema dell' amore. 
Contrariamente alle altre riunioni dove dal più 
1 meno i pranzi e le cene formavano una delle 
ttrattive principali, non si pranzava e non si ce- 
ava affatto nel quartierino di via San Domenico, 
a modesta proprietaria si accontentava di ricevere 
li amici dalle cinque alle nove; alle dieci al più, 
elle sere in cui si faceva qualche lettura impor¬ 
rite, il viaggio allusola di Francia di Bernardino 
i Saint-Pierre o il Barnevelt di Laharpe. Di gu¬ 
fo finissimo, ella era una ascoltatrice delle più 
itelligenti. Accomodata nella sua poltrona, colla 
da cagnolina ai piedi, rocchio suo nobile e par¬ 
ate doveva essere il migliore incoraggiamento. Con 
n semplice gesto dava il segnale dell'approvazione 
della disapprovazione, e ci par di vederla sor¬ 
resa, indignata, quando Buffon, che ella aveva 
esiderato di conoscere, osò pronunciare in sua 
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presenza questo volgare paragone: è un altro paio 
di maniche. — Un altro paio di maniche! — ri¬ 
petè fra i denti madamigella Lespinasse — e si 
lasciò cadere scoraggiata nella sua poltrona e per 
tutta la sera non parlò più. 

Ma se l'ingegno eletto e la somma distinzione dei 
modi la raccomandavano particolarmente in quella 
società del secolo XVIII dove collo spirito si vin¬ 
cevano tutte le battaglie, ella aveva pure una nota 
personale, affatto opposta alla corrente, che le as¬ 
segna il primato della passione. — Temperamento 
vulcanico visse per amare e per essere amata, e la 
sincerità del suo modo di amare doveva per il 
contrasto appunto apparire straordinaria in un paese 
e in una società dove l'amore vestiva a preferenza 
dell'ardore i caratteri della grazia e della civetteria. 
Si ignorano le prime fiamme che pur dovettero ri¬ 
scaldarla all’aprirsi dei quindici anni, quando nel 
solitario castello di Chamrond curava i bambini di 
sua sorella, ma è impossibile che ella non abbia 
fin da allora confidato alle acque cangianti della 
Loira qualche segreto sogno d'amore; solamente il 
sogno è rimasto segreto e il primo innamorato 
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della Lespinasse che il pubblico fu ammesso a co¬ 
noscere fu un giovane irlandese da lei incontrato nel 
salotto della Du Deffant. Fuggitivo amore tutta¬ 
via che non lasciò nessuna traccia nella sua vita. 

Era il sole ardente dei trenlacinque anni che do¬ 
veva maturare la gran passione e la gran passione 
si chiamò Nicolò Pignatelli, conte di Fuentes, mar¬ 
chese di Mora, grande di Spagna di prima classe. 
Giovane, intelligente, focoso, di sangue principe¬ 
sco, eroico come un vero discendente del Cid, ac¬ 
creditato alla Corte di Francia, messo a ruba dalle 
belle signore, egli preferì a tutte madamigella Le¬ 
spinasse, molto più vecchia di lui, ma che seppe 
ricambiarlo con un ardore che fece del loro lega¬ 
me un'estasi reciproca. «L'anima vostra — le di¬ 
ceva il marchese di Mora — sembra scaldata al 
sole di Lima e le mie compatriote al vostro con¬ 
fronto sembrano nate nej ghiacci della Lapponia». 
Avendo dovuto rimanere per dieci giorni a Fontai- 
nebleau, colla Corte, le scriveva due volte al giorno. 
Gli ardori della Monaca portoghese e quelli della 
Nuova Eloisa non erano più nulla in confronto. 
Fu dunque un vero amore basato sopra invisibili 
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affinità di temperamento e di maniera di sentire; 
amore bello e schietto, della cui perdita mada¬ 
migella Lespinasse avrebbe dovuto non consolarsi 
mai più. Invece... invece ecco ciò che avvenne: 

Da due anni circa durava la relazione quando 
la famiglia del marchese di Mora lo richiamò in 
Spagna; apparentemente per causa della sua salute 
che deperiva nella vita febbrile di Parigi, essendo 
già attaccato da mal sottile; altri vuole perchè ap¬ 
punto la sua relazione colla Lespinasse dava ombra 
al nobile e possente parentado. Comunque, i due 
amanti dovettero separarsi, forse sperando nell'av¬ 
venire, forse sapendo di non doversi rivedere mai 
più; Ina il loro carteggio durò ininterrotto fino 
alla morte del marchese, avvenuta a Bordeaux, il 
27 maggio 1774, mentre ritornava, non ancora gua¬ 
rito, in Francia. • 

La Lespinasse, che a tale annuncio diede i se¬ 
gni del più gran dolore, doveva unirvi i primi ger¬ 
mi di quel rimorso, di quel rimpianto, di quella di¬ 
sperazione senza nome che fu il martirio de' suoi 
ultimi anni e quasi la croce sanguinante che la 
aspettava in cima alla sua vita di passione, poiché 
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ella era stata infedele a così tenero amante, e la 
morte improvvisa di luì appena toccò il suolo fran¬ 
cese, doveva impressionarla come una oscura mi¬ 
naccia, come il principio di un lungo castigo. 

Qualunque sieno le circostanze attenuanti che si 
possono invocare per iscusarla, circostanze di tem¬ 
peramento, di ambiente, di occasione, l’impazienza 
della Lespinasse dimostra troppo che i suoi ardori 
si portavano più sul soggetto che sull’oggetto, più 
sull'amore che sull'amante. 

Se Mora era assente, il colonnello Ouibert era 
presente ed era esso pure giovane, belio spiritoso, 
galante, cinto della doppia aureola di gloria mili¬ 
tare e di gloria letteraria, reso celebre nei salotti 
parigini per un libro che aveva fatto furore (Essai 
sur la tactique). ,Si era egli almeno innamorato 
sinceramente e spontaneamente come il povero Mo¬ 
ra? È lecito dubitarne. Freddo, vano, innebriato 
della rapida gloria, cedette a un movimento di ga- 
galanteria, forse a un capriccio o ad una curiosità 
davanti a quella donna di trentotto anni che non 
era mai stata bella ma che aveva intorno a sè 
come una atmosfera di passione; e in un giorno d'e- 
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state, durante una gita sulle rive della Senna, nella 
casa di un amico comune (il pittore Watelet), ma¬ 
damigella Lespinasse dimenticò il povero giovane 
che si trovava tanto lontano, tanto lontano... nè la 
morte di Mora, sopravvenuta poco tempo dopo, do¬ 
veva essere il solo castigo di tale infedeltà. Guibert 
stesso si incaricò di vendicare il tradito, senza sa¬ 
perlo, certo senza volerlo. 

Se la Lespinasse lusingavasi di continuare con Gui¬ 
bert l'estasi del suo amore con Mora, dovette bei¬ 
presto disingannarsi. Un ricambio così perfetto non 
capita due volte nella vita, è anzi ben raro che ca¬ 
piti anche una volta sola, e il felice mortale che è 
riuscito a stringere, sia pure una volta, questo po¬ 
mo d'oro del giardino ideale, deve accontentarsene 
per sempre. «Il signor Guibert (scrive madama di 
Stael) è .violento e impetuoso, ma le emozioni alle 
quali si lascia trascinare non sono durevoli e le 
sue azioni come le sue decisioni non dipendono 
mai da quelle». Era dunque per temperamento e 
per modo di sentire il contrario perfetto della Le¬ 
spinasse, l'uomo che meno di tutti poteva surro¬ 
gare, se fosse stato possibile, il bollente ed entu- 
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siastico Mora. Da tutta la corrispondenza che ma¬ 
damigella tenne con lui si ha l'impressione chiaris¬ 
sima della sua indifferenza, appena palliata dalle 

% 

abitudini di un uomo di mondo, e da una specie di 
bontà compassionevole che, rintuzzando la passione 
della disgraziata donna, recava sempre nuova messe 
di tributi alla sua vanità; vanità antipatica che tra¬ 
pela perfino ncirelogio pronunciato sulla sua tom¬ 
ba, vanità che gli fece conservare le lettere di lei, 
— anzi affidare alla giovane moglie, la quale le 
pubblicò dopo la morte della Lespinasse. Non si 
trovarono quelle scritte a Mora!... 

Le lettere della Lespinasse a Guibert ispirano una 
profonda pietà. Fa pena vedere come una donna di 
tanto merito si lasci trascinare dalla passione a un 
punto di esaltamento che rasenta a volte l'ingiustizia, 
a volte la follia, a volte il ridicolo. Il ritornello ob¬ 
bligato è «Vi amo! Soffro!» e lagnanze continue 
sulla di lui freddezza, sulla poca puntualità a ri¬ 
spondere, sulle sue distrazioni mondane. È con una 
indignazione che sarebbe comica se non sgorgasse 
fra le lagrime che ella lo rimprovera di non saper 
amare come il marchese di Mora. «Quale anima! 


Digitized by Google 




106 


MADAMIGELLA LESPINASSE 


Nessuno lo eguaglierà mai più! Nessuno può im¬ 
maginarsi quanto mi abbia adorata. Ali! perchè 
non sono morta insieme a lui!» — E poi, qua¬ 
si naturale conseguenza: — «Vi amo! Soffro! Vi 
aspetto! Non vivo che per voi!» — E sempre così 
in tutte le centosettanta lettere del volume, alter¬ 
nando il vivo ed il morto, servendosi dell'uno per 
eccitare l'altro, straziata fra il rimpianto di Mora 
e il desiderio di Guibert, nella impotenza di riaf¬ 
ferrare l'ora ardente della passione. 

Singolare imbarazzo anche per il signor Guibert! 
Fin dalle prime lettere il tono è quello dell'ama¬ 
rezza, segno che l'illusione era stata breve. Mada¬ 
migella lo ama pazzamente, ma non è contenta 
del ricambio e gli getta sempre davanti il fantasma 
del marchese; lo vanta, lo esalta, piange, si di¬ 
spera, mescendo passato e presente, quello che ha, 
quello che ha avuto e quello che vorrebbe a- 
vere. L'effetto essendo mediocre, ella raccoglie le 
tenerezze degli altri amici per mortificare o spro¬ 
nare il tiepido amante. Gli dice come tutti si in¬ 
formino della sua salute, come se ne interessino, 
come non possano stare lontani da lei. Ma Guibert 
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sordo. Gli domanda recisamente se è possibile che 
l'ami trascurandola a quel modo. E Guibert zitto. 
Egli viaggia in Germania, si diverte evidentemente 
e le scrive quando non ha di meglio a fare. Ritorna, 
ma la situazione non muta e le lagnanze imper¬ 
versano. Il signor Guibert viene a trovarla? — si 
lagna che la visita è stata corta. Le scrive? — 
si lagna che la lettera è asciutta. Va in campagna? 
— si lagna. Legge? — si lagna. Non legge? — 
si lagna ancora. Le ultime lettere non sono più 
che rimproveri ed enumerazione di mali. «I miei 
intestini mi fanno dimenticare le sofferenze della 
mia anima. Ho tossito in modo da assordare le 
ventiquattro persone presenti.» 

SI, lo stato morboso di questa eterna assetata 
d'amore fa compassione, quantunque ella si ribelli 
all'idea di ispirare un simile sentimento, ma quando 
ella scrive a Guibert: «La mia sola colpa è di 
avervi amato,» egli avrebbe potuto rispondere con 
pari candore: «E la mia quella di non amarvi!» 
Oh! Dio, l’amore non è una cambiale a scadenza 
determinata per cui si possa intimale ad una per¬ 
sona: Io vi amo, amatemi! Si impone la stima, 
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la considerazione, il rispetto, l'amicizia anche, ma 
l'amore sfugge a qualsiasi legge. Si ama quando 
si ama e non quando gli altri vogliono essere a- 
mati. Alla stessa Lespinasse si potrebbe chiedere: 
E voi perchè foste così crudele con d'Alembert? 
Egli vi amò pure per sedici anni costante, tenero, 
remissivo, pago di vivere nella vostra ombra, de¬ 
voto al punto che andava in persona alla posta 
per ritirare le lettere che vi premevano di più onde 
calmare le vostre convulsioni. Perchè non lo avete 
amato? Vedete bene, madamigella, che l'amore non 
si comanda. 

Durante queste crisi alternate di voluttà e di 
spasimo, era proprio d'Alembert che raccoglieva il 
contraccolpo delle sofferenze della sua amica, e sop¬ 
portava tutto, malumori e durezze, perchè egli l'amò 
veramente come si ama una volta sola. Egli fu, 
presso a lei che correva all'impazzata suscitando 
vampate di fiamme, il fuoco tranquillo e sicuro, 
la piccola lampada che arde perenne. Egli doveva 
pronunciare le più nobili parole che sieno mai uscite 
da cuore amante quando, inconsolabile per la morte 
della Lespinasse, un amico lo andava persuadendo 
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che non meritava poi tanto rimpianto, perchè era 
molto cambiata dai primi anni della loro amicizia: 
« Sì, è vero, era molto cambiala, ma io non Io 
ero », rispose d'Alembert. 

L'ultimo calice amaro riserbato alla Lespinasse 
fu il matrimonio di Guibert. Ella si rassegnava alle 
briciole d'amore che il fortunato vagheggino le 
concedeva di tanto in tanto, avanzi de' suoi ban¬ 
chetti galanti, pur di conservare qualche cosa; ma 
quando seppe che sposava una fresca e leggiadra 
giovinetta, la signorina di Courcelles, il suo strazio 
divenne insopportabile e ne aggravò per tal modo 
i mali da sollecitarne la fine. Non vi era più nes¬ 
suna speranza per lei; la tomba di Mora, le nozze 
di Ouibert e la sua giovinezza finita per sempre! 
Si comprende con quale strazio ella andasse ad 
assistere alle rappresentazioni dell 'Orfeo e come dieci 
volte al giorno avrebbe voluto riudire il canto di¬ 
vino dove piange così ineffabilmente il genio di 
Oluck : 

J’ai perdu mon Eurydice... 

La lotta fra la fierezza e la gelosia, fra il de¬ 
coro e l'amore diventa, nelle ultime lettere, tra- 
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gica. Ella vorrebbe attaccarsi a quel crudele si¬ 
mulacro delia passione a cui gli amanti reietti cre¬ 
dono di dare vita chiamandolo amicizia, ma questo 
calino sentimento appare nelle sue espressioni a 
Guibert come un mantello tutto a strappi dal quale 
si scorgono le piaghe vive del suo povero corpo. 
Fosse arte raffinata od inconscia civetteria di uomo 
vano, la condotta di Guibert, che sopra un fondo 
di freddezza e di indifferenza lanciava batto tratto 
una ingannevole parola affettuosa, non permetteva 
alla disgraziata nè di guarire nè di dimenticare. 
Durante le frequenti assenze di Guibert la sua vita 
era attaccata aH'arrivo del corriere; si faceva por¬ 
tare la sua corrispondenza in casa di madama Geof- 
frin, dove pranzava spesso, ma fin che non giun¬ 
geva la desiderata lettera ella prendeva ben ppco 
interesse alla conversazione. cA miei occhi e la mia 
anima (scrive lei stessa) sono fissi suiruscio e sulle 
mani di tutti quelli che entrano.» Ma quasi sem¬ 
pre l’arrivo della lettera non era che un disin¬ 
ganno di più. Un terribile biglietto che le fu scritto 
dal castello di Courcelles, il giorno stesso delie 
nozze, la annientò. 
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Ma dopo di aver passati otto giorni fra le con¬ 
vulsioni e di avere invocata la morte, che le sem¬ 
brava più dolce della rinuncia, dopo l'indignazio- 
ie e l'orrore che le assalirono per l'uomo che 
iveva osato scrivere tante durezze a chi lo ado¬ 
rava, con docilità di colomba ferita ella piega di 
nuovo la testa e si occupa per far trionfare al¬ 
l'Accademia un nuovo libro di Guibert (Eloge de 
Catinai). Ella crede con ciò di soddisfare il suo 
orgoglio rendendo bene per male e riprende senza 
scorgersene il fatai giogo. 

La sua salute era però scossa per sempre. Dal 
giugno 1775, data del matrimonio di Guibert, al 
-3 maggio 1776, in cui morì, la vita della Lespi- 
nasse non è più che una lenta agonia, e nel su¬ 
premo disgusto della passione che l'aveva ridotta 
n quello stato, prossima al distacco di ogni illu¬ 
sione, un sentimento dolce, quasi un ritorno su 
stessa, la rende pietosa verso d'Alembert. Chi- 
10 sul suo origliere il fido amico potè ritrovarla 
-ome negli anni della prima intimità, tenera e buona. 

1 rimorso che sembrava attaccarsi a lei sotto tutte 
e forme le faceva ora i impiangere di aver pro- 
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digato altrove tesori d'amore; si riconosceva inj 
degna di tanto affetto, stolta per non averlo sa* 
puto apprezzare e cedendo finalmente ad un sen^ 
timento di giustizia gli confessò sospirando che lqj 
solo, fra coloro che l'avevano amata, non l'avevjj 
fatta soffrire. Nobile d'Alembert! Egli aveva beij 
avuto ragione quando, un anno prima, regalando 
alla Lespinasse il suo ritratto, vi scriveva sotto 
versi seguenti: 


De ma tendre amltié ce portrait est le gage. 

Qu’ll solt dans tous vos maux votre plus ferme appui 
Et dites quelquefois en voyant cette image 
De tous ceux que j’aimals qui m’aima comme lui? 


Le pagine toccanti scritte dopo la morte del¬ 
l’amica, quelle pagine dove la tenerezza amorosa 
si alterna alla rassegnazione di non essere stato a-j 
mato, dipingono tutta quanta t'anima di d'Alembert; 
Il dolore che egli provò alla morte della Lespinasse 
non ebbe conforti. Abbandonando subito Lappar-, 
taniento della via San Domenico, dove erano vis- 
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iti quasi insieme, andò ad occupare al Louvre 
illoggio che gli spettava quale segretario perpe- 
:o deirÀccademia e vi languì sette anni prima 
andare a raggiungerla. Marmontel ci ha lascialo 
i documento di quello che fosse la sua vita al- 
ra: «Egli non va a stancare col suo lutto una 
>cietà insofferente di tutto ciò che rattrista, ma 
unisce intorno a sè pochi amici degni di com- 
angerlo e non ha l'orgoglio di temere la loro 
età. Sempre nemico del fasto, non ha nemmeno 
uello del dolore, però non vediamo più in lui 
iella vivace allegria che gli era così naturale. È 
a una dolcezza che sorride amaramente quan- 
nque sorrida ancora». 

Per poco tempo gli rimase il malinconico con¬ 
ato di andare a parlare della perduta amica a 
ielPaltra amica sua da trentanni, la signora Geof¬ 
in, che, buona e compassionevole come era, lo 
asolava certamente meglio che non facesse Fe¬ 
erico II colle sue lettere lambiccate. Ma nello 
esso anno perdeva anche lei e solo gli austeri 
mforti della scienza dovevano sostenerne la vec- 
n’aia solitaria. 
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Guibert, nell'elogio di madamigella Lespinasse, 
veva, rivolgendosi agli amici, espresso questo vot<| 
per la tomba che doveva accoglierla: «Cerchiamol 
in vicinanza di qualche strada frequentata una pid 
cola collina che noi popoleremo di arbusti ed A 
cui piedi scorrerà una limpida sorgente; che usi 
sentiero sempre verde vi conduca, così che il viag| 
giatore stanco, trovandovi ombra ed acqua, benef 
dica ancora la sua memoria; che nel corso della nof 
stra vita vi si incontri sempre qualcuno di noi e sfl 
trovi il marmo bagnato delle nostre lagrime». I- 
gnoro se il voto sìa stato esaudito, se il sepolcro 
della Lespinasse sorga veramente nelle condizioni 
proposte dall'uomo che l'aveva meglio lodata che 
amata. Ahimè! è probabile che ella sia stata se-, 
polta in un cimitero di Parigi e che Guibert stesso] 
non sia mai andato a piangere sul suo sasso; tut-* 
tavia il nome della Lespinasse è rimasto nella storia 
del secolo scorso quale sinonimo di passione e di 
ardore, ed è giusto. Amare sinceramente, con tutta 
l'anima, è la qualità migliore della donna, starei; 
per dire la sola in cui possa davvero estrinsecare; 
ogni sua virtù. Mandiamo anche noi un pensiero 
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di simpatia a questa donna nobile e sventurata; 
non sarà nostra colpa e non intendiamo certamen¬ 
te di farle torto se il nome di un'altra donna al 
pari di lei nobile e sventurata — e meno focosa, 
sia, ma più teneramente amante — cì viene sulle 
labbra circondato dal fascino degli affetti durevoli 
e profondi: madamigella Aissé! 




Digitized by Google 




Digitized by Google 



f 

f- 



Digitized by Google 






Digitized by Google 



L n MARCHESA DU DEFEAHT 
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La prima donna del secolo XVIII che ebbi oc¬ 
casione di studiare fu madamigella Lespinasse e 
credetti allora che la mia curiosità si sarebbe fer¬ 
mata lì. Ma leggendo poi qualche volume di Me¬ 
morie, fui presa insensibilmente nel fascino di quel 
secolo elegante e galante e mi accadde press’a poco 
come davanti ad una mostra di profumeria, di sol¬ 
levare ora l’uno ora l'altro di quei barattoli gra¬ 
ziosi, aspirando l'odore quasi insensibile della poudre 
maréchale, spinta, mio malgrado, ad aprire le sca¬ 
tole di lacca e di vernice Martin dove le belle 
del tempo (e le brutte anche) tenevano la loro 
raccolta di nèi. L'interesse di questa ricerca, pro¬ 
viene sopratutto dal collegamento che si riscontra 
fra l'una e l'altra delle persone che recitarono una 
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parte in quella gaia commedia, sul palcoscenico di 
Parigi, aventi per spettatori tutto il mondo civile. 
Di nessun altro secolo e in nessun altro paese, 
io credo, si potrebbe raccogliere un materiale tanto 
abbondante per cui ne rimane lumeggiata e vivi¬ 
ficata una intera società, in mezzo alla quale ci 
riesce di muoverci come in casa nostra, incontran¬ 
do dappertutto delle conoscenze che se appaiono 
spesso vane e leggiere, sono pure qualche volta 
simpatiche per doti intime di sentimento e sem¬ 
pre per una superiorità spirituale della quale a 
noi non resta oramai che la tradizione. 

Più vicina di tutte a madamigella Lespinasse e 
legata indissolubilmente alla di lei storia è la mar¬ 
chesa Du Deffant. Senza la Du Deffant, colei che 
fu la donna più appassionata del secolo XVIII non 
sarebbe forse mai uscita dalla nativa provincia e 
le sue smanie ed i suoi ardori portandosi sopra 
altri oggetti sarebbero rimasti nell'ombra che tanti 
romanzi copre e cela. I lettori che si sono com¬ 
mossi alla passione della Lespinasse hanno il na¬ 
turale desiderio di conoscere chi fosse veramente 
la sua prima protettrice e poi nemica, e se il no- 


Digitized by Google 



I 


LA MARCHESA DU DEFFANT 


123 


me di lei è meno noto, non è certo perchè la 
Du Deffant non abbia lasciato anch'essa il suo 
epistolario, chè al contrario questo forma parec¬ 
chi glossi volumi, ma piuttosto perchè manca alla 
figura della vecchia marchesa l'attrattiva passionale 
della sua competitrice più giovane e più simpatica. 

È tuttavia con un certo grave e malinconico di¬ 
letto che si sfogliano le lettere della Du Deffant 
per mezzo delle quali entriamo nelle ceneri di un 
mondo defunto; una specie di Pompei muliuni¬ 
ficata ne' suoi gesti graziosi, sorridente ancora e 
leggiadra benché immobile, e come la sentinella 
partenopea colpita nell'atteggiamento della vita. Non 
abbiamo davanti questa volta una passione esclu¬ 
siva, ma diversi stati d'anima, ed a preferenza del 
personaggio ci attrae e ci interessa la decorazione 
del quadro. 

I suoi biografi non sanno dirci dove nacque Ma¬ 
ria di Vichy; forse al castello di Chamrond in Bor¬ 
gogna, proprietà della sua famiglia, intorno al 1697, 
forse a Lione. Maritata a ventun anno col mar¬ 
chese Du Deffant senza molto entusiasmo e senza 
un grande interesse nè da una parte nè dall'al- 
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tra, presentata a Corte nel periodo più licenzioso 
della Reggenza, la sua vita fu quella della mag¬ 
gior parte delle giovani donne d'allora: galanteria, 
giuoco, cene e poi ancora galanteria. La cronaca 
vuole anche ch'ella sia stata per breve tempo una 
deile favorite del Reggente; cerio poteva esserlo., dal 
momento che prendeva parte insieme alla Parabère 
alle piccole orgie eleganti del Palazzo Reale, dove 
si rievocavano le memorie di Capua, dove un prin¬ 
cipe che era intelligente e buono sciupava misere¬ 
volmente i doni della natura e del destino. Ad ogni 
modo Filippo d'Orléans non fermò a lungo lo 
sguardo sulla marchesa Du Deffant. Altri e ben 
più oscuri furono i di lei primi amanti. Essi si 
perdono nel numero e nel tempo. 

Chi la sollevò, in un certo qual modo, risve¬ 
gliando la parte migliore della sua intelligenza, che 
era viva ed aperta, fu il presidente Hénault, sto¬ 
rico e letterato, che godeva allora molta fama. A- 
vendolo incontrato nelle sale della duchessa del 
Maine, dove ella tenevi il posto di dama d'onore, 
capì che quella poteva essere per lei una ami¬ 
cizia preziosa e la coltivò e se ne fece sgabello 
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per passare dal mondo della galanteria ad un altro 
mondo un po' più serio, non troppo si intende, 
quale appunto poteva convenire ad una donnina 
lontana oramai dalla prima giovinezza, che si era 
discretamente compromessa, e voleva pur salvare 
qualche cosa. Il presidente Hénault, dalle abitu¬ 
dini meno gravi de' suoi scritti, dotto inondano, 
le servi di puntello per non cadere totalmente 
quando, divisa una prima volta dal marito, poi 
riconciliata, poi divisa ancora con uno scandalo che 
minacciava di alienarle anche i più benevoli (e, per 
la morte della duchessa del Maine, ritirata dalla 
Corte), aperse in casa propria un salotto in con¬ 
correnza a quelli che nel linguaggio del tempo 
si chiamavano bureaux d'esprit. Colle idee del se¬ 
colo XVIII un legame decoroso e fisso equivaleva 
ad un matrimonio.... Il presidente Hénault fu in 
questo senso il secondo marito della marchesa Du 
Deffant. 

Troviamo poi fra i suoi intimi aulici alcuni perso¬ 
naggi già noti a chi conosce qualche cosa della 
società di allora. Primo fra tutti d'Alembert, il ce¬ 
lebre d'Alembert, poi il cavaliere d'Aydie (fu pre- 
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cisamcnte in casa sua che d’Aydie conobbe ma¬ 
damigella Ai'ssé stessa, così diversa d'animo e di 
costumi, le era grande amica; e Pont de Veyle, 
figlio del signor Ferriol, cresciuto insieme a ma¬ 
damigella Aissé, tutta una catena di seconde parti 
che al pali delle avemarie di un rosario tengono 
uniti i grossi paternoster e completano il movi¬ 
mento un po’ pettegolo, ma così vivace e così 
tipico, di quella società dove le cene si succede¬ 
vano alle cene; per cui un gran da fare delle 
dame e dei cavalieri era quello di andare a man¬ 
giare in casa altrui, quasi tutti i giorni della setti¬ 
mana ed una seria preoccupazione degli Anfitrioni, 
onde per essa mostravano particolarmente il loro 
tatto, quello di riunire persone affiatate tra loro 
e simpatizzanti. Tutti gli epistolari dell'epoca ri¬ 
gurgitavano d'inviti a cena. Si ha una impressione 
costante di tovaglie damascate, di argenteria scin¬ 
tillante fra i cristalli di Baccarat, e ci par di ve¬ 
dere i servitori, quei vecchi servitori che nascevano 
e morivano in una famiglia, circolare sorridenti ed 
ossequiosi coi larghi piatti colmi di vivande. 

Dopo la cena, il giuoco; dopo la tavola imban- 
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dita i tavolini del trictrac, del faraone, del biribl 
Là marchesa confessa in una sua lettera di avere 
avuto per tre mesi appena la passione del giuoco; 
ma se non passione, certo conservò Y abitudine 
dalla quale era quasi impossibile liberarsi colla fre¬ 
nesia di giuoco che dominava Taristocrazia, per cui 
ogni palazzo sembrava convertito in una bisca e 
gli stessi principi del sangue tenevano pubblica¬ 
mente giuochi d'azzardo. Sotto questo rapporto, che 
non è il solo, la signora Oeoffrin seppe dare ai 
suoi ricevimenti una nota più alta e più intellet¬ 
tuale, per quanto parlando di lei la marchesa non 
nascondesse il suo disprezzo alla borghesuccia ve¬ 
nuta dal nulla e la chiamasse sdegnosamente' ome¬ 
lette au lard. 

Senza dubbio nel salotto della Du Deffant, che 
era vissuta molto alla Corte, si conservava una 
tradizione di modi e di linguaggio, quelle sfuma¬ 
ture, quel non so che di imprecisabile e di distinto 
che si sarebbe cercato invano nel salotto della Geof- 
frin; e, per verità, quantunque avessero molte re¬ 
lazioni in comune, gli intimi dell'una non furono 
mai intimi dell'altra. Hénault, che applicava forse 
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alle relazioni mondane la pluralità dei mondi del 
suo amico Fontenelle e che non tralasciò di an¬ 
dare dalla I.espinasse nemmeno in seguito alla 
grande rottura colla Du Deffant, faceva pure le 
sue apparizioni in via San t'Onorato; ma Suard, Mar- 
montel, Grimm, quasi tutti i fedeli della signora 
Geoffrin non si trovavano a loro agio colla mar¬ 
chesa, la quale aveva un carattere' esigente, so¬ 
spettoso e pretendeva (al dire di uno che la co¬ 
nobbe assai bene) che si vivesse per lei sola. Te¬ 
neva con frenesia ad essere amata; anche vecchia 
cercava e voleva la passione e non trovandola più 
nell'amore la pretendeva nell'amicizia. Una volta, a 
proposito di un cane chele avevano regalato, scrisse 
ad un amico: «È una piccola barboncina non trop¬ 
po bella, ma mi ama e ciò mi basta.» 

Si capisce che per una donna simile la cinquan¬ 
tina doveva segnare una data crudele, accresciuta 
da una minaccia di cecità, che in pochi anni di¬ 
venne fatto compiuto, onde si può credere che 
solo per penitenza de' suoi peccati le fu concesso 
di vivere ottantaquattro anni. Sul versante fatale 
dell'età il suo carattere si fece più aspro, più ir- 



LA MARCHESA DU DEFFANT 


129 


ritabile, sempre in preda al malcontento, ai rim¬ 
pianti e ad una noia invincibile che ella parago¬ 
nava al verme solitario, il quale ingoia tutti gli 
alimenti che entrano nel corpo di chi lo possiede 
stornandoli a suo profitto. La noia la divorava ve¬ 
ramente a guisa di un enorme parassita che avesse 
dentro di sè. Fu in quel torno che ella prese 
la risoluzione di abbandonare Parigi e di ritirarsi 
nel castello di Chamrond presso il conte di Vichy 
suo fratello, ma le mancavano assolutamente i re¬ 
quisiti che abbelliscono la solitudine. Vi stette un 
anno, se ne stancò e volle ritornare a Parigi, con¬ 
ducendo seco la Lespinasse come damigella di com¬ 
pagnia. 

Sono note ai lettori di questo volume le con¬ 
troversie che determinarono, dopo parecchi anni 
di convivenza, la separazione delle due donne, la 
gelosia della vecchia marchesa, le rivolte della Le¬ 
spinasse ed il conseguente allontanamento traen- 
dosi seco d'Alembert. Questo fu il colpo di gra¬ 
zia per ia Du Deffant, che dovette rinunciare cosi 
ad uno dei più vecchi amiqi, a colui che poteva cre¬ 
dere il più sicuro. Era allora perfettamente cieca, 
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di una cecità che non alterava le linee armoniche 
del bel volto e che ella sapeva palliare con grazia, 
supplendo alla luce della pupilla con una espres- ; 
sione attenta, con uno spirito vigile ed elastico, j 
pronto ad afferrare tutte le gradazioni del pensiero. 
Sofferse immensamente ma non cedette. Nel suo ; 
cuore avido, nella sua immaginazione disoccupata, 
il posto lasciato vuoto da un uomo non poteva es¬ 
sere preso che da un altro uomo, ad onta che ! 
l'età incalzasse sempre più grave — e costui do- ] 
vfcva essere Orazio Walpole. ; 

Incomincia ora il periodo più curioso della vita \ 
di questa donna, il più denso di rivelazioni sulla j 
sua psiche complessa, mista di ardore eppure ri- . 
gida, comprendendo dell'amore tutto ciò che dà : 
e nulla di quanto bisogna dargli, egoista e de- 1 
bole, quasi mai sincera se non nel soffrire. Poco 
simpatica certamente, ma resa oggetto di pietà per 
questo amore senile, che se è sempre un gran 
martoro, a mille doppi dovette esserlo per lei che 
si era lasciata sfuggire la divina giovinezza senza 
concretarla in nessun vero affetto, senza avere la j 
coscienza di nessun ideale. J 
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Orazio Walpole, figlio del potente ministro in¬ 
glese che fu la gloria del partito Whig, era un 
uomo molto intelligente, che si occupava tanto bene 
di politica quanto di letteratura ed il di cui episto¬ 
lario raccolto in sei volumi gode fama di essere 
tra i migliori dell'Inghilterra. Scettico, altezzoso, 
punto benevolo, la sua prima definizione della mar¬ 
chesa Du Deffant, alla quale fu presentato in uno 
de' suoi viaggi a Parigi, fu questa: vietile débau- 
chée d'esprit. Più tardi si induce a chiamarla borine 
vieille, mosso a ciò da un sentimento di compas¬ 
sione per la povera cieca che nessuno amava ve¬ 
ramente, se non forse la barboncina, e il di cui 
salotto era invaso da false amiche, che venivano 
a scroccare le sue cene nei giorni in cui non a- 
vevano di meglio, ridendo poi alle sue spalle, so¬ 
stenute in ciò dall'esempio dello stesso Hénault. 

Orazio Walpole le era stato presentato da lord 
Crawford, che ebbe pure il potere, non difficile, 
di accalorare la povera donna, alla quale egli non 
mancava di rimproverare con rudezza affatto bri¬ 
tannica di volere ancora negli amici gli amanti ed 
appassionati ! Battuta ferocemente dall'uno e dal- 
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l'altro ella scriveva rassegnata: «Depuis que je me 
suis mise à aimer des anglais mon humeur est 
devenue bien souple. » Certo Walpole, o per com¬ 
passione come dissi, o per gratitudine, o per sim¬ 
patia di ingegno, ebbe per la Du Deffant amicizia 
sincera, ma le smanie di lei e gli intempestivi ar¬ 
dori suscitandogli un segreto senso di ridicolo fa¬ 
cevano da spegnitoio. Non poteva soffrire quelle 
attitudini sentimentali in una donna che aveva ora¬ 
mai settantanni, le metteva in burla, le commen¬ 
tava con feroce ironia, all’occorrenza la sgridava 
brutalmente. Il maschio, non domato dalle attrat¬ 
tive del sesso, sorgeva in tutta la sua violenza 
dominatrice. Lei, per contro, si faceva umile, sop¬ 
portava tutto con amorosa pazienza, con quella 
devozione un po' vile, così caratteristica nelle donne 
vecchie innamorate. Appena qualche volta, chi sa 
dopo quante lagrime segrete arrischiava un ti¬ 
mido rimprovero: «En vérité, j'aurais grand tort 
de ne pas prof iter de toutes vos lecons et de 
persister dans l'erreur de croire à Tamitié. » Vi per¬ 
sistette tuttavia fino airultimo giorno della sua vita 
sempre cercando neiramicizia le vampate deiramore. 
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E intanto scriveva: scriveva a Walpole, a Craw- 
ford, a Voltaire, ai Choiseul suoi parenti, a molti 
altri. Per essere più esatti diremo che dettava. Della 
sua calligrafia non si conserva nulla: corrispondenze 
e manoscritti sono opera di Wiart, il segretario 
che la accompagnava dovunque, che ella faceva 
svegliare airalba per ricevere Io sfogo delle sue 
notti insonni. Questa deirinsonnia non era il mi¬ 
nor tormento di una vecchiaia sterile ed irritata, 
fino a ottant'anni ella ebbe il triste coraggio di 
correr le vicende delle cene in casa propria ed in 
casa altrui, coricandosi tardi nella notte, sola fino 
all'alba, quelEalba che ella non poteva vedere, ma 
che aspettava ansiosa per sfuggire alla torturante 
presenza di se stessa. «Ma journée ne commence 
qu'à six heures du soir. Je m'étais couchée la velile 
à cinq heures du matin. J'avaìs passé la nuit à 
jouer au pharaon. Voilà ce qui prouve le vide 
du coeur et de la tè te... et on appelle cela vivrei» 
La coscienza della sua miseria morale le rendeva 
più insopportabile quella larva di esistenza che ella 
trascinava in unia oscurità perpetua urtandosi alla 
irrevocabilità del passato ed alla indifferenza di co 
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loro che la circondavano. Che triste cosa doveva 
essere vedere un rudero di donna, una cieca, che 
si faceva vestire e condurre in società tutte le sere, 
accanita dietro quel mondo che le sfuggiva in tutti 
i modi e del quale non poteva far senza! Fino 
alle due di notte la portantina stava pronta per 
trasportare l'impavida soupeuse, che non rinunziò 
a cenar fuori di casa neppure il giorno in cui morì 
il suo vecchio compagno, il presidente Hénault. 
Muoversi, stordirsi, udire il tintinnio delle posate, 
lo scoppio dei frizzi, il motteggiare salace — e 
rispondervi, ed illudersi di essere ancora qualche 
cosa al mondo, per sei, sette, otto ore — e poi 
la notte, l'orribile notte insonne!... 

Nella tristezza della veglia, la vecchia marchesa 
componeva delle canzoni, degli indovinelli o dei 
ritratti come era la voga del tempo. Ecco una 
canzone dove si rispecchia qualche cosa del suo 
stato d'animo: 


Il est un age heureux, mais qu’on perd sans retours, 
Où la folle jeunesse entralne sur sens traces 
Le plalsir vif avec l’amour, 

Et les désirs avec les graces. 
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Il est un &ge affrenx, sombre et frolde saJson, 

Où V homme encore s'égare et prend dans sa tristesse 
Son impuissance pour sagesse 
Et ses cralntes pour sa raison. 

? 

Queste canzoncine, naturalmente, facevano il giro 
degli amici, ed è ancora il meno se si pensa alla 
insopportabile mania che vi era di leggere in pub¬ 
blico le lettere; mania che spiega la ricerca di 
bello stile e lo sfoggio di spirito che si trova in 
tutte quelle corrispondenze. Anciie non immaginan¬ 
dosi di avere dei posteri per lettori, sapevano bene 
quale critica sottile aspettava ogni arrivo di cor¬ 
riere e come le lettere che appena appena conte¬ 
nessero una notizia, un pettegolezzo o un motto 
per ridere fossero accolte nelle conversazioni che 
bisognava pure alimentare in qualche modo. Era 
lo sport di quei tempi. ì 

Una corrispondenza fitta e molto nutrita tenne 
la Du Deffant colla sua parente duchessa di Choi- 
seul, ed anche qui le dichiarazioni affettuose ab¬ 
bondano vestendo il carattere esagerato del secolo, 
ornandosi di complimenti, di madrigali, non per¬ 
dendo mai di vista l'effetto. Ma quantunque la 

Il secolo galante 
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duchessa di Choiseul fosse una angelica creatura 
degna di essere amata, ed ella stessa circondasse 
la vecchia parente di cure gentili, non pare che 

il cuore indurito della Du Deffant si abbando¬ 
nasse sinceramente ad una affezione che era per 
lei troppo semplice. In una lettera a Walpole, dove 
gli annuncia la venuta a Parigi della Choiseul, dice: 
«Cette idée me cause une petiie émotion; je croi* 
que j'aurais du plaisir à la revoir. » Parole molto 
fredde, molto compassate, nelle quali si cercherebbe 
invano un lampo solo dell'ardore che ella con¬ 

sacrava ad un altro genere di affetti. 

E che il sentimento profondo, delicato, che l'a¬ 
micizia colla nobile austerità de’ suoi doveri non 
fosse proprio nel suo temperamento e vi domi¬ 
nasse invece un violento egoismo, lo si può rile¬ 
vare dal nessun accenno ch’ella fa mai alle per¬ 
sone che avevano cura di lei. L'unica volta che 

si mostra, vorrei dire afflitta, ma in realtà è sec¬ 
cata, dalla morte di un vecchio domestico, è per¬ 
chè aggiungendosi alla mancanza della vista un 

principio di sordità sente che le sfugge con esso 
un sostegno e questa preoccupazione le impedisce 

costui 'A 
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di affliggersi per la morte di Voltaire, che era 
pur stato uno de' suoi più antichi amici. È ben 
vero che a compenso delle lagrime mancate gli 
dedicò un calembourg. Siccome i versi piovevano 
sulla tomba del grande poeta, ella fece questa ri¬ 
flessione, che denota, se non altro, una lucidità 
di spirito meravigliosa: «Il subit le sort commun, 
il sert de pàture aux vers. » 

Buio e desolato cuore quello di questa vecchia 
sopravvissuta quasi a se stessa; ella divampa fino 
all'ultimo, ma di una fiammolina fumosa che ra¬ 
senta la terra e sa di lucignolo. 

Un lieto contrasto alle lettere della Du Deffant 
rilevanti quasi tutte l'aridità di una vita inutile ina¬ 
sprita dalla diffidenza, sono quelle che le giunge¬ 
vano dal castello di Canteloup presso Amboise 
nella fertile Turcnna, dai suoi parenti Choiseul. 
Queste lettere, accompagnale spesso da un paniere 
di ciliegie, dovevano portare nel tetro appartamento 
della marchesa un profumo di campi, di famiglia 
felice, di schiette risa che riuscivano qualche volta 
a Poterla, ma più spesso attizzavano il sentimento 
astioso del suo abbandono. 
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li duca di Choiseul, ministro di Luigi XV, era 
uno dei tre personaggi che la Dubarry simboleg¬ 
giandoli in tre melarancie faceva saltare sul palmo 
della sua bianca mano dicendo: «Sauté Choiseul, 
sauté Praslin, sauté Condé!» e saltarono così bene 
tutti e tre secondo il volere della favorita che fu¬ 
rono esiliati ciascuno nelle loro terre; disgrazia molto 
comune in allora. Ma per Choiseul l'esilio fu un 
trionfo. Contrariamente a quel che avviene in si¬ 
mili casi, il corruccio del monarca accrebbe invece 
di scemargli gli amici. L'umore gioviale, la fran¬ 
chezza del carattere, la sua faccia rubiconda, la 
buona salute di uomo sanguigno, amante della cac¬ 
cia e delle donne, lo facevano idoneo alla parte 
di castellano. Non era neppure troppo difficile nella 
scelta degli scherzi, per passare il tempo, avendo 
mandato una volta alla marcnesa Du Deffant dei 
piselli freschi in un vaso da notte; vaso magni¬ 
fico, si intende, che i domestici della marchesa pro¬ 
pesero di trasformare in una zuccheriera. Fu per 
tutti gli anni del suo ritiro a Chanteloup corso di 
visite e corte bandita^ .11 maggiordomo, che en¬ 
trava a dare un'occhiata alle sale per sapere il 
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numero dei coperti da doversi ordinare a cena, 
riscontrava spesso quaranta o cinquanta persone. 
Ospitalità veramente regale, degna delle tradizioni 
fastose dei Choiseul e causa della loro rovina. Chi 
sa quanti domestici 'disimpegnavano il servizio nel 
castello a giudicarne da una frase della duchessa, 
che, parlando di febbri dominanti, accusa di. avere 
ammalati cinquanta dei suoi servitori! Vita larga, 
allegra, spensierata, dove gli scherzi puerili si al¬ 
ternavano alle discussioni filosofiche, prese alla leg¬ 
gera anche quelle come appunto era leggera l’a¬ 
nima dei nostri padri; ed è una impressione pro¬ 
fondamente tragica l’udire qualche volta, a rari in¬ 
tervalli e fioca come di eco troppo lontana, la voce 
della miseria aggirantesi quale lupa randagia nelle 
campagne, attenta e vendicativa. Nessuna società 
si è scavata più allegramente la fossa, nè tante 
rose prosciolse sopra quelle zolle che dovevano 
così presto rosseggiare del suo sangue. 

Bella, delicata figura, nella magnifica cornice del 
castello di Chanteloup, è la duchessa; una don¬ 
nina esile, fragile come quei Sèvres che sembrano 
personificare tutte le grazie e le debolezze del se- 
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colo, riservata, modesta, buona. Della infedeltà del 
marito soffre in silenzio e conserva io un am¬ 
biente di salacità mordace e di costumi lesti una 
specie di candore naturale che la fa a quarant'anni 
timida come una fanciulla, pur difendendosi con 
fermezza e dignità. Ed altra figura simpatica è al 
suo fianco l'abate Barthélemy, vivace, leale, pieno 
di spirito, di cultura e di devozione per la sua 
signora. 

Questi due personaggi che passarono quasi tutta 
la vita insieme, conforto l'uno all'altro senza che 
sia facile poter dire da qual parte meglio appog¬ 
giasse il beneficio tanto era reciproco, si trovano 
fra gli amici più sinceri, forse i soli nella vecchiaia 
della marchesa Du Deffant; la duchessa certamente 
per la bontà innata del suo cuore e per la pa¬ 
rentela che le univa, l’abate perchè viveva nell'or¬ 
bita della duchessa, satellite d'elezione e di lunga 
abitudine. Ma anche l'amicizia di questi buoni scen¬ 
dendo sul cuore ulcerato e invidioso della mar¬ 
chesa si trasformava in amarezza. È impossibile che 
la vecchia peccatrice non provasse la nostalgia di 
un vero affetto, quando Barthélemy, dall'alto della 
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cameretta# che gli avevano assegnata nel castello e 
dove imperversava il rovaio di un rìgido inverno, 
le confessa di aver messo di tutto sul suo letto, 
anche le sedie e i libri, per ìiscaldarsi, ma la sup¬ 
plica di non dir nulla alla duchessa affinchè nem¬ 
meno l’ombra di una preoccupazione possa tur¬ 
barla per causa sua. Il pensiero costante dell'abate 
è la salute della sua signora; una salute minac¬ 
ciata sempre dalla soverchia sensibilità e che con¬ 
tribuiva a tenergli vivo quel sentimento di tenerezza, 
quasi di protezione, di cui circondava madama di 
Choiseul, che ella dovette sentire per tutta la vita 
intorno a sè a guisa di velo morbido che la di¬ 
fendesse da invisibili nemici. Questo gentile attac¬ 
camento era nato fin dai primi anni del suo ma¬ 
trimonio, allora che sposa diciottenne aveva seguito 
a Roma il duca di Choiseul incaricato di una mis¬ 
sione per la quale Barthélemy gli serviva da se¬ 
gretario e non se ne era più staccato, sacrificando 
all'amicizia per i Choiseul una carriera più libera 
e dove forse il suo ingegno ed i suoi studi avreb¬ 
bero trovato migliore impiego. 

Ah! certo nella marchesa Du Deffant.s’imponeva 
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il confronto tra questo legame profondo e l'ami¬ 
cizia distratta e lontana che a lei offriva Orazio 
Walpole. Molte volte nelle sue lettere alla duches¬ 
sa la invidia, trova che è ben fortunata, che deve 
essere ben dolce ('esistenza a Chanteioup e le viene 
allora una smania improvvisa di lasciare Parigi, di 
andare a raggiungere quei felici esiliati della Tu- 
renna, ma l'irrevocabile come sempre la aggancia 
ne’ suoi ferrei artigli; non può rifare la vita, non 
può tornare indietro. Il never more fatale del cor¬ 
vo mormorava già nelle sue orecchie quel malin¬ 
conico ritornello che Edgardo Poe raccoglieva un 
secolo dopo: Mai pià! Mai più per lei la gio¬ 
ventù, la bellezza, il piacere, gli omaggi, i trionfi, 
tutte le cose che aveva irremissibilmente perdute. 
Mai più la calma della famiglia, il rispetto, l'am¬ 
mirazione devota, la riconoscenza che non aveva 
saputo creare intorno a sé. Mai pià! 

La marchesa Du Deffant mori appena in tempo 
per non assistere agli orrori della Rivoluzione. La 
duchessa di Choiseul, che le sopravvisse, dovette 
abbandonare Chanteioup ai creditori, e dopo la 
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morte di suo marito, del quale si assunse di pagare 
i debiti, si ritrasse a vita modestissima nel con¬ 
vento delle Récollettes a Parigi portando con sè 
quattro appena delle sue persone di servizio. Ma 
anche decadute dalle antiche ricchezze e nello sfa¬ 
sciamento di tutto quanto la circondava, uomini 
e idee, l'abate Barthélemy seppe provarle che una 
vera amicizia è ancora fra i beni della sorte il meno 
caduco. Solo ammesso a visitarla nel ritiro ch'ella 
si era scelto, quando nei giorni del Terrore fu an¬ 
eli'esso imprigionato e condotto in quelle segrete 
dalle quali non si usciva che per andare al pati¬ 
bolo, la duchessa di Choiseul, che gli anni e le 
sventure avevano più ancora spiritualizzata quasi 
a farne una creatura di sogno, lei così fine e così 
fragile, ebbe il coraggio di presentarsi ai giudici e 
di ottenerne la libertà. Una lettera dell’abate alla 
duchessa in data d'allora termina con queste pa¬ 
role: «regardez à vos pieds, vous m'y trouverez 
toujours». Nella loro forma di madrigale esse chiu¬ 
dono la vitalità potente di un sentimento rimasto 
puro fra la generale corruttela, non in tutto dis- 
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simile da quelle figure di patrizi che degenerate 
dalla mollezza e dai piaceri seppero tuttavia, nel- 
fora tragica che percosse la Francia alla fine del 
secolo XVIII, ritrovare davanti la morte la posa 
eroica dei Du Oueslin e dei Condé. 
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Quando, dalla modesta casa della nonna mater¬ 
na, Teresa Rodet recavasi tutte le mattine ad a- 
scoltare la messa nella chiesa parrocchiale di San 
Rorco, dove il suo contegno modesto e raccolto 
formava l'edificazione dei devoti, nessuno avrebbe 
potuto predire nè ella stessa si sarebbe mai imma¬ 
ginata quale posto la aspettava nella società del 
secolo XVIII. 

Nata a Parigi nel 1699 da un domestico della 
Delfina di Francia, rimasta orfana a sette anni e 
piuttosto ricca, perchè Pietro Rodet aveva accu¬ 
mulato una discreta sostanza, fu accolta dalia nonna, 
madama Chemineau, poco lungi da quell'altra casa 
di via Sant'Onorato nella quale doveva poi tra¬ 
scorrere la sua lunga vita gloriosa e che il viag- 
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giatore curioso o sentimentale può ritrovare anche 
oggi al n. 372 quasi di contro alla cappella della 
Assunzione; ritrovare, s'intende, nel suo aspetto e- 
sterno semplice e severo; chè del resto tutto fu 
mutato e nulla più esiste nè della distribuzione 
degli appartamenti, nè dello scalone arricchito di 
statue e illuminato dalla magnifica lampada di fer¬ 
ro battuto che tanti dolci e discreti riflessi doveva 
raggiare sugli ospiti illustri di quelle sale. Un ne 
gozio di chincaglie e curiosità del genere occu¬ 
pa ora il grande salotto del primo piano; ma oc¬ 
cupandolo lo ha frazionato e non vi si ammirano 
più le splendide tappezzerie di Beauvais, i meda¬ 
glioni di Van-Loo, il pendolo di Ouyard, il busto 
di Racine, più nessuno degli oggetti preziosi che vi 
si trovavano riuniti con tanto buon gusto neil’ar- 
monia di un lusso discreto e di una continua ri¬ 
cerca del bello. 

Se la nascita di Teresa Rodet fu molto modesta, 
più modesta ancora appare la sua educazione, poi¬ 
ché non ebbe nessun maestro; imparò a leggere 
dalla nonna ed a scrivere da se stessa, non senza 
qualche errore di ortografia che le rimase per tuf- 
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a la vita, anche quando le vicende singolarissime 
lei suo destino la posero in corrispondenza ami¬ 
chevole con re e con regine. Nascondo così poco 
p. mia simpatia per il sistema educativo della non- 
ia Chemineau, che propongo, come tema dei più 
eri alla meditazione di chiunque ha fanciulle da 
lllevare, questi aforismi della brava donna: «Se 
a mia nipotina è una stupida, Y istruzione le da- 
■ebbe una confidenza in se stessa che non po- 
rebbe mancare di renderla insopportabile; se in¬ 
vece ha deirintelligenza e della sensibilità, tutto 
1 resto è inutile; quando poi la sua ragione sarà 
[natura, saprà scegliere ella stessa ciò che le con¬ 
terrà meglio di sapere e lo imparerà subito». 

Ottima madama Chemineau, perchè non le as¬ 
somigliano tante e tante moderne pedagogista... 

«Mia nonna (scriveva la futura signora Geoffrin) 
naveva molto ingegno e una testa ben fatta; quan¬ 
tunque mancasse di istruzione, la sua intelligenza 
era così luminosa, sagace e attiva che non l'ab¬ 
bandonava mai. Essa si trovava sempre al posto 
del sapere». E questa testa ben fatta le suggeriva 
appunto la via migliore, la sola per ottenere uno 
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scopo che non sia quello di allevare delle scimmie 
sapienti. Non le insegnava a scrivere, è vero, ma 
la faceva leggere molto spiegandole ogni lettura. 
E le insegnava a pensare, a ragionare, a formarsi 
dei criteri lucidi e positivi sulle persone e sulle 
cose. Incoraggiandola a confidarsi in lei, le era 
facile guidarla, rettificando le sue incertezze e i 
suoi errori, per cui l'allieva non aveva nulla da 
nascondere ad una così tenera educatrice. L’e¬ 
ducazione per tal modo era continua ed invisibile, 
lieve nella forma, penetrante nello spirito, riprodu¬ 
cendo quasi sull’organismo morale l’azione che ha 
il sangue sopra tutti i tessuti del nostro corpo. 
Il punto di partenza di questa oscura borghese del 
secolo passato non è molto dissimile da quello 
che Rousseau più tardi, e più tardi ancora Spencer 
dovevano sviluppare in teorie ed in sistemi destinati 
a procurar loro la gloria pubblica; ma resterà sem¬ 
pre a base di ciascuna di queste glorie l'ignoto 
germe che una donna di semplice buon senso tra¬ 
smette prima col sangue e poi col lento assorbi¬ 
mento di ogni i giorno, di ogni ora, in parole, 
in silenzi, in esempi alle generazioni uscite dal suo 
grembo. 
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Teresa Rodet, allevata a questo modo, bellissi¬ 
ma, modesta e pia, attrasse l’attenzione di un uomo 
iabbene, il signor Francesco Qeoffrin, ricco nego- 
iante e parrocchiano modello, il quale, vedendo 
atte le mattine l’avvenente fanciulla nella chiesa 
i San Rocco tanto assorta nelle sue preghiere 
la sembrale un angelo del buon Dio, se ne inna- 
aorò e la chiese in isposa. Teresa Rodet aveva 
[uattordici anni ; Francesco Qeoffrin quarantotto 
ti era vedovo — tuttavia il matrimonio si con¬ 
fuse con soddisfazione delle due parti. Sono cose 
a quei tempi non sembravano affatto singo- 
1 documenti dell'epoca ci informano che la 
; posa portò in dote centottantacinque mila e cin- 
luecentotrentotto lire più quindici soldi. Lo sposo 
weva di suo dugentocinquantaquattro mila e ses- 
«ntaquattro lire, senza contare la casa di abita- 
aone - Questa sostanza, già abbastanza considere- 
'ole p er j tempi, venne in seguito accresciuta da 
"rancesco Geoffrin con fortunate speculazioni fino 
1 parecchi milioni di lire. ' ■ 

^ signora Geoffrin non conobbe dunque mai 
le strettezze economice, quantunque, abituata tno- 

^ secolo galante 10 
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destamente e sposa di un uomo anche più mo¬ 
desto, l'andamento della sua casa fosse quello di 
una buona massaia che si occupa anzitutto della 
economia domestica, felice in una esistenza oscura 
e senza fasto. Neanche la sproporzione dell'età pare 
sia stata di ostacolo alla pace dei coniugi Geoffrin, 
poiché mai e poi mai nelia sua lunga vita la si¬ 
gnora Geoffrin prestò il fianco alla maldicenza, e 
ciò riesce tanto più meritorio in un secolo, in una 
città e in un ambiente che rimasero celebri nei 
fasti della galanteria. Assorbita nelle cure dei due 
figli avuti durante i primi anni del suo matrimonio 
e di un giovane fratello che viveva con lei, dedi¬ 
cava il resto del tempo ad una minuta sorveglian¬ 
za delle spese quotidiane, di cui teneva un registro 
scrupoloso, non facendo mài un soldo di debito 
nessuno. Lo stesso criterio giudizioso la guidò pure 
nelle spese dell'abbigliamento, poiché non amava 
i gioielli, nutriva per i fronzoli un profondo di¬ 
sprezzo e non seguì mai i capricci della moda. 
La civetteria, sotto tutte lei sue forme, le rimase 
affatto ignota. 

Eppure questa donna era stata molto bella. Dei 
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quattro o cinque ritratti che esistono ancora, uno 
solo la rappresenta relativamente giovane, ma è 
i! ritratto di una Dea. Noi possiamo ammirarne 
la riproduzione. L'originale è di Nattier, pittore 
manierato, ma non privo di un certo gusto. È la 
signora Geoffrin a trentanove anni, vestita con una 
specie di peplo a larghi svolazzi michelangioleschi 
che lasciano tuttavia indovinare le forme elette 
della persona. Appoggiata a un tronco d'albero, 
collo sfondo di una foresta tanto più immaginaria 
in quanto che ella non abitò la campagna in nes¬ 
sun giorno della sua vita e lasciò Parigi una sol 
volta, quando' era già vec&iia, per il famoso viag¬ 
gio in Polonia che vedremo poi, la nostra eroina 
appoggia la mano sinistra sopra un libro e tiene 
la destra distesa in una posa che per essere ac¬ 
cademica non ci riesce di biasimare del tutto, es¬ 
sendo intonata col fare largo, direi quasi olimpico, 
di tutto il quadro. Da questa figura, che appare 
alta e slanciata, la testa emerge piccolissima, i ca¬ 
pelli ravviati semplicemente intorno alla bella fronte, 
oblungo il volto, le fattezze nobili e pure, una 
dolce serietà diffusa nell'esp-essione degli occhi e 
della bocca. 
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Non è così certamente che si potrebbe imma¬ 
ginare la signora Geoffrin dopo aver lette le me¬ 
morie del secolo XVIII, nelle quali viene gene¬ 
ralmente descritta come una vecchierella ravvolta 
in una mantiglia color pulce, appariscente solo per 
la biancheria dove ella faceva consistere tutto il 
suo lussa e che riuniva sempre i due requisiti ari¬ 
stocratici di una finezza straordinaria e di un can¬ 
dore ineccepibile. Ma appunto perchè gli scrittori 
non parlano della sua giovinezza dobbiamo esser 
grati al pittore che ce l'ha trasmessa; essa ci sarà 
di aiuto pei* Timpressione di profonda simpatia che 
esercitò fino alla più tarda vecchiaia, conservando 
nella semplicità dei gusti e dell'abbigliamento una 
ricerca squisita di delicatezza che era come la cor¬ 
nice armonica di una beltà sulla quale le passioni 
non avevano avuto impero. 

Gli anni migliori della signora Geoffrin trascor¬ 
sero ignorati nelle condizioni già esposte di ritiro, 
di semplicità, di modestia assoluta. Nessuno la co¬ 
nosceva, nessuno si occupava di lei; ella stessa, 
come avviene del resto alla maggior parte delle 
persone destinate alla celebrità, non avrebbe mai 
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creduto di dover uscire dal fondo tranquillo e mo¬ 
notono dove sembrava averla relegata la sorte. 

Quando i grandi del tempo la avvicinarono e che 
il suo salotto a poco a poco divenne il centro di 
tutto ciò che racchiudeva allora Parigi in fatto di 
ingegno, di posizione e di fortuna, ella era già sul 
declinare degli anni; è quindi naturale che nella 
impressione dei più, di coloro principalmente che 
devono fissare il di lei nome nelle cronache mon¬ 
dane, ella sia rimasta sotto l'aspetto meno fortu¬ 
nato in rapporto di una bellezza appassita già nel¬ 
l'ombra. E non tocca nemmeno a noi rimpiangere 
un tesoro di cui ella stessa non seppe che farsene, 
che lasciò sfiorire naturalmente come le rose nei 
boschi, senza usare nessuna di quelle arti che la 
vanità femminile suggerisce al limite dell'età in¬ 
grata. 

Questa mancanza dell'elemento sensuale nei trion¬ 
fi della signora Geoffrin è assai 'interessante, mol¬ 
to più se la si confronta colle sue coetanee ce¬ 
lebri, nessuna esclusa, le quali vissero tutte di pas¬ 
sione, di galanteria o di libertinaggio e qualcuna 
delle tre cose contemporaneamente. Si potrebbe an- 
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che, ritorcendo contro di lei i suoi stessi meriti, 
accusarla di una certa freddezza, che le fu certa¬ 
mente di aiuto; ma l'ardore che ella dimostrò nel¬ 
l'amicizia limita il ghiaccio, se ghiaccio vi fu, a ciò 
che di meno elevato vi è nella passione, e troppe 
furono le persone amate! e beneficate da lei perchè 
l'accusa di freddezza regga ad un onesto esame, j 
Diciamo piuttosto che vi erano in lei bisogni più 
complessi, aspirazioni più positive che non si tro¬ 
vino nella maggioranza delle donne e che le solite 
soddisfazioni femminili non potevano appagare; non 
la civetteria, non il lusso, nemmeno l'amore, nem¬ 
meno forse la maternità. Infatti, se ella prestò le 
prime cure a' suoi figli, rimasta per la morte del 
maschietto coll'unica figlia, non si riconosce in tut¬ 
ta la sua condotta quella tenerezza speciale che 
sgorga dal cuore di una madre che sia veramente 
donna. Sotto questo aspetto solo si desidererebbe 
nella signora Qeoffrin un maggiore slancio anche 
a costo di qualche debolezza di più. 

La prima persona che deviò una così tranquilla ed 
assennata borghese da abitutidini che forti già di - 
due o tre generazioni sembravano destinate ad ac- 
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compagnarla nella tomba, fu la marchesa di Tencin, 
la peggiore intrigante, la donna più malvagia e 
più dissoluta, quella che per la sua nascita, la 
sua posizione ed i suoi scandali si trovava agli an¬ 
tipodi della signora Geoffrin, tanto che non ci rie¬ 
sce coi nostri criteri moderni a tenere riuniti nep¬ 
pure per un istante i nomi di due personalità dia¬ 
metralmente opposte, e bisogna rifarsi col pensiero 
a quella società singolarissima, dove la tolleranza 
aveva varcato ogni confine di virtù al punto da 
raggiungere il confine opposto. 

Di nulla bisogna meravigliarsi quando si tratta 
del secolo XVIII. Esso ci mostra madamigella ATssé, 
semplice ed onesta creatura, legata d'amicizia colla 
marchesa di Parabère favorita del Reggente e di 
tanti altri insieme che sarebbe impossibile nominarli 
tutti, donna di voluttà e di capriccio, a cui man¬ 
cava affatto il senso morale, quel senso appunto 
che dominò invece tutta la vita di madamigella 
ATssé. E ci mostra la severa, la casta, l'incensura- 
bile Geoffrin cedere al fascino senile di colei che, 
monaca dapprima, aveva buttato il velo per darsi 
alle maggiori dissolutezze e perfino al delitto; chè 
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certamente fu delitto l'assistere impassibile della 
marchesa di Tencin all'uccisione di uno de' suoi 
amanti; e delitto anche maggiore l’abbandono che 
ella fece di un figlio avuto in una delle tante av¬ 
venture galanti sui gradini di una chiesa, esposto a 
tutti i rigori di una notte d'inverno.... (1) È duopo 
dire che ella era abilissima a fingere. Quando Mar- 
montel, lasciando la nativa provincia, venne a Pa¬ 
rigi e le fu presentato, ne era quasi in estasi. Solo 
più tardi, ricredendosi, scrisse nelle sue memorie: 
«Non posso esprimere l'illusione in cui mi metteva 
la sua aria di semplicità e d'abbandono. Ah! quan¬ 
ta finezza di spirito, quale ingegno elastico e protei¬ 
forme si nascondeva nella sua apparente ingenuità. 
Rido ancora della dabbenaggine colla quale escla¬ 
mavo lasciandola: Che buona donna!» 

Vecchia, malaticcia, ritirata dalla Corte, nella im¬ 
possibilità di darsi più nè agli uomini nè al dia¬ 
volo, la marchesa riceveva ancora in un piccolo 
appartamento della via Sant'Onorato alcune per¬ 
sóne d’ingegno che ella sapeva intrattenere con 


(1) D’Alembert. 
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un brio meraviglioso sopravvissuto al naufragio di 
tutto il resto. La vicinanza, la noia da una parte, 
la diminuzione delle risorse dall'altra, attirarono le 
due donne e fu per la signora Oeoffrin la ri¬ 
velazione di un mondo! L'ambizione o meglio for¬ 
se quel bisogno di elevamento che sonnecchiava 
in lei si ridestò al contatto delle persone illustri 
che frequentavano il salotto della marchesa; le di¬ 
scussioni degli enciclopedisti la interessarono; inco¬ 
minciò a guardare più in là del suo libro delle 
spese e delle funzioni della parrocchia; tutta la sua 

giovinezza sepolta risorse, mise fronde e fiori e 
cantarono tra i suoi rami illusioni nuove. Le persone 
illustri non mancarono di renderle le visite e per 
essi si dischiusero gli arrugginiti battenti della calma 
e solitaria dimora. 

Chi non vide di buon occhio codeste innovazioni 
fu il marito, il devoto e pacifico signor Oeoffrin, che 
si trovò a poco a poco invasa la casa da una 
turba di letterati chiacchieroni e nemici della reli¬ 
gione per giunta. Tutte le sue idee ne furono tur¬ 
bate, urtati i suoi gusti, scosse le sue abitudini, e 
come se ciò non bastasse, i banchetti si aggiunsero 
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alle visite, andando a ferire nel fondo della siste¬ 
matica indifferenza dove stava adagiato sonnecchian¬ 
do il più grosso peccato del signor Geoffrin : l’a¬ 
varizia. 

Ne nacquero scene e baruffe, nelle quali il buon 
uomo dovette conoscere a proprie spese quanto 
sia difficile giudicare che cosa sarà a trentanni una 
fanciulla di quattordici angelicata ai piedi di un al¬ 
tare. La resistenza della signora Geoffrin era forte 
per il lungo approvvigionamento di energie, per 
una volontà indomabile, perchè infine cominciava 
allora a vivere e pretendeva e voleva la sua por¬ 
zione di felicità. Il marito era il più debole e do¬ 
vette rassegnarsi. Quando la signora stabilì defini¬ 
tivamente i suoi pranzi del mercoledì, non gli ri¬ 
mase che la magra consolazione di preparare egli 
stesso la lista delle vivande, procurando di conci¬ 
liare il jdecoro coireconomia,; e per molli anni i com¬ 
mensali di quelle agapi che dovevano restare ce¬ 
lebri lo videro, immobile e muto di fronte a sua 
moglie, assistere senza interesse ma con tacita di¬ 
gnità alle dissertazioni dei filosofi, finché nel 1740 
morì tranquillamente e oscuramente come era vis¬ 
suto. 
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Da allora in particolar modo data il grande slan¬ 
cio del salotto della signora Geoftrin. Essendo morta 
quasi contemporaneamente anche la marchesa di 
Tencin, la società di quest'ultima passò tutta in¬ 
tera alla sua amica e rivale. Montesquieu il grande 
scrittore, Vauvenargue disgraziato di corpo e da- 
nimo bellissimo, Suard spirito fine, carattere amabile, 
elastico, imbevuto sufficientemente di belle lettere, 
parlando bene, scrivendo bene, il tutto con molta 
discrezione; e poi Marivaux dal cui nome si chiama 
ancora in Francia un genere di poesia leggera, in¬ 
consistente e graziosa (marivaiidage), Marmontel 
scrittore di secondo ordine ma uomo culto, Vol¬ 
taire, il dotto e onesto Morellet autore di una storia 
dei Papi, erano fra gli assidui del mercoledì, a cui 
si aggiunsero più tardi Galiani, Hume, Grimm, d'A- 
lembert. Vi appariva pure qualche volta il poeta 
Piron, ma di rado, benché si ingegnasse di en¬ 
trare nelle grazie della signora inviandole sonet- 
fai e madrigali, ai quali ella rispondeva con re¬ 
galeci di zucchero, caffè e cioccolata. La marchesa 
di Tencin, quando era in vita, aveva invece l'abi- 
tudine di regalargli a capo d'anno (a lui ed a 
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qualcun altro) un'auna di velluto per farsi un paio 
di brache. Sempre curioso quel secolo XVIII! 

In mezzo! a questo circolo di dotti il primo posto 
era riservato a Fontenelle, il famoso centenario e 
altrettanto famoso egoista; quantunque parlando di 
lui bisogna togliere al vocabolo egoista quel non 
so che di antipatico che vi crea intorno una in¬ 
terpretazione soverchiamente volgare. Fontenelle non 
conosceva che le cose dello spirito, e nella sua 
mente lucida come cristallo Tidea imperava sul sen¬ 
timento, ecco tutto. È facile che una tale attitudine 
venga interpretata come egoismo, essendo in realtà 
niente altro che distrazione dalle cose visibili; ba¬ 
stava avvertirlo però e la signora Oeoffrin, col suo 
spirito di carità, vi riusciva a meraviglia, ottenendo 
da lui tutto il danaro che voleva per le sue be¬ 
neficenze. Del resto il suo criterio impeccabile sup¬ 
pliva agli slanci del cuore, e dissero di lui che 
fu il più utile degli amici perchè il più sicuro dei 
consiglieri. La signora Oeoffrin era ben fatta per 
ammirarlo e farsene quasi un modello e un pro¬ 
totipo. Egli ebbe molta influenza sulla seconda parte 
della sua vita, comunicandole le sue opinioni nei 
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più svariati argomenti e dando quasi col suo e*em- 
pio una sanzione a quella specie di rigidità che era 
pure nel temperamento di lei. 

Nè qui si arrestò l'ambizione intraprendente di 
una donna che senza nascita, senza cultura, con 
una bellezza passata, andava ogni anno accrescen¬ 
do il suo prestigio e facendosi un nome in quel 
Parigi dove pure tante signore meglio dotate e 
portanti i più bei nomi di Francia avevano già ac¬ 
caparrato il fiore della intellettualità mondana. Con 
uno slancio veramente geniale, rompendo in vi¬ 
siera i pregiudizi che tenevano lontani dalla società 
gli artisti, pittori, scultori e musici, ella seppe al¬ 
largare fino ad essi la sua intelligenza vigilante ed 
attiva, sempre in cerca di un inerito da incoraggiare 
e da proteggere; e come i letterati avevano il loro 
posto stabilito al pranzo del mercoledì, ebbero gli 
artisti il pranzo del lunedì. Ricordiamoci che allora 
11 pranzo ricorreva poco dopo mezzogiorno e fu 
anche questa degli inviti a pranzo una innovazione 
della signora Geoffrin. In tutte le altre case gli in¬ 
erti si facevano per la cena. 

Avendo accennato' a qualcuno degli amici del mer- 
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coledi, è giusto notare anche i frequentatori del 
lunedì, quantunque, dice Pietro Ségur: «Dare la 
lista dei convitati equivale a nominare senza ecce¬ 
zione tutti coloro di cui la matita, il pennello o 
il cesello portarono cosi alto il nome dell’arte fran¬ 
cese in quel secolo; per non citare che i più ce¬ 
lebri, ecco Bourcher, gaio parlatore, dagli aned- I 
doti leggeri, qualche volta, come il suo pennello; 

La Tour, il pastellista melanconico; Giuseppe Ver- j 
net, di cui la signora Geoffrin apprezzava parti¬ 
colarmente l'ingegno ed al quale commise non meno ì 
di otto quadri di marine; Vien, Lagrenée, Drouais, 
lo scultore Bouchardon, il disegnatore Cochin che 
ella colmò di benefizi ricevendone per compenso ' 

un affetto figliale, e finalmente il buon Carlo Van- i 

J 

Loo. il preferito, il suo pittore in titolo». 

I quadri ch’ella commise e che pagò genero- 3 
samente sommano a non meno di settantatrè, dei 
quali s’è trovata la nota insieme a quella di tutte | 
le altre spese tenute e registrate con un ordine 1 
scrupoloso. Alcune cifre a titolo di curiosità: j 

Vien. Quattro quadri per il mio gabinetto L. 6.000 j 

Vernet. Una marina.» 2.400 | 
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Van-Loo. Tre quadri per la mia camera da 

letto.» 18.000 

Al puntuale pagamento del prezzo ella aggiun¬ 
geva regali al pittore, alla moglie od ai figli che 
variavano dalle trecento alle duemila lire. La sua 
generosità per la famiglia Van-Loo, che dopo la 
morte del pittore si trovava in grandi strettezze, 
giunse al punto di suggerirle ai vendere a due 
signori russi, che se ne erano particolarmente in¬ 
capricciati, due tele di Van-Loo al prezzo di cin¬ 
quantamila lire. Ella, che le aveva pagate quat¬ 
tromila, ritirò questa piccola somma e diede il re¬ 
sto alla vedova Van-Loo. 

Raineau e Mozart portarono a quelle riunioni la 
melodia dell'arte loro, e perchè la sua amicizia fosse 
sempre più profittevole, la signora Geoffrin attirò in 
casa sua mecenati potenti, quali il duca della Roche- 
foucauld, il marchese di Marigny, l'abate di Saint- 
Non, e seppe mischiarvi con fine tatto qualcuno fra 
i letterati che meglio sapessero imprimere alla con¬ 
versazione un carattere di polemica elevata, di e- 
mulazione semolatrice. 

No, non potevano bastare i lauti pranzi — come 
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ebbero a dire gli immanchevoli maligni — per strin¬ 
gere intorno ad una piccola borghese la schiera; 
di amici raccolti in tutto ciò che di superiore van¬ 
tava l'intelligenza. Nemmeno le straordinarie, prin¬ 
cipesche beneficenze profuse, molte della quali non, 
si conobbero che dopo la sua morte, spiegano il 
successo c giustificano l'elogio della signora Geof- 
frin. Sempre vi furono mense imbandite e scrigni 
aperti. No, il segreto non è qui ! Ove un concetto 
idealistico e ben fermo, ben deciso, non avesse gui¬ 
dato tutti gli atti della signora Geoffrin, dalla pa¬ 
rola alata, ch'ella gettava come un razzo fra i croc¬ 
chi brillanti, alla operosità serena ed infaticabile 
della sua vita privata, non avrebbe potuto questa 
donna per quasi mezzo secolo conservare al suo cir¬ 
colo la fisionomia caratteristica che lo distingue dai 
tanti altri che gli facevano corona. Appunto per¬ 
chè ghiotta era l'esca, poteva diventare in mano 
di un'altra donna centro di corruzione o barca senza 
guida lasciarsi trascinare alla deriva in mezzo a 
tante correnti opposte. Riconosciamo certamente che 
il largo censo le permise cj* realizzare il suo ideale, 
ma conviene stabilire anzitutto che l'ideale esisteva 
e questo è l'importante. 


Die 
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Non avendo concesso nulla alia passione pro¬ 
priamente detta, ella non portò nelle amicizie in¬ 
tellettuali gli avanzi di un cuore corrotto e logoro 
a somiglianza della Tencin e della Du Deffant, o 
[li strascichi sanguinosi delle ferite d'amore come 
ladani igei la Lespinasse. lutto ciò che vi era in 
tei di intelligenza e di sentimento, nobile ambi¬ 
none, bisogno d’affetto, bisogno sopratutto di darsi 
di prodigarsi, questo bisogno sommamente femmi¬ 
nile che non aveva trovato il solito varco comune 
a tutte le donne, capitalizzò, per modo di dire, 
[fondi e interessi, onde ella potè offrire, quando 
te parve di avere finalmente trovata la sua strada, 
un cuore vergine e delle forze intatte. 

Che la signora Geoffrin guidasse il movimento 
‘fel suo salotto anziché lasciarsene guidare o so¬ 
praffare, risulta dalla sua fermezza nel Respingere 
alcune persone che non erano di suo genio per 
quanto onorate o stimate o potenti, come il ma¬ 
resciallo di Richelieu e come Federico il Grande, 
*11 cui non volle mai saperne. Risulta pure dal 
■bilancio delle sue finanze ch'ella seppe conservare 
/intangibile, in mezzo a tutti i pranzi, i ricevimenti 

11 secolo galante 11 
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e le innumerevoli beneficenze. Si trova in questa 
donna una fusione interessantissima a studiarsi delle 
migliori qualità femminili con alcune caratteristiche 
proprie del sesso forte, per esempio l'istinto do¬ 
minatore, — non a fine di tirannia, ma di affetto 
— perocché le occoresse stringere ben solide nel 
suo piccolo pugno le persone che amava e non 
le avrebbe amate se non avesse potuto volta a 
volta imperare su di esse e chinarsi ad asciugare 
le loro lagrime. 

Una delle sue amiche, lady Hervey, scriveva, par- 
mi con esatta conoscenza del soggetto: «Vi sono 
poche teste organizzate meglio della sua: non vi, 
è un cuore che sorpassi l'affettuoso calore del suo>j 
E se di ciò si potesse dubitare pensando ad altre 
donne che tutte si immolarono all'amore, la ra¬ 
gione va^cercata probabilmente non in una so¬ 
vrabbondanza di affettività, ma spesso in una de¬ 
ficienza di criterio. Non è difficile collo stesso ar¬ 
gomento ribattere un'altra accusa fatta alla signora 
Geoffrin. Dissero che quando ella aveva esaurito 
ogni mezzo per sollevare un infelice, se proprio 
non riusciva, gli voltava le spalle per occuparsi 
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d’altri, concludendo che era solo l'amica dei for¬ 
tunati. Non mi par giusto. i 

I denari che ella stessa portava nelle soffitte non 
erano certo dati ai favoriti della fortuna, e se è 
anche vero che dinanzi ad alcune miserie irrime¬ 
diabili si ritraesse, poiché la vediamo correre in 
cerca di nuove miserie e prodigare nuove gene¬ 
rosità, non dobbiamo arrestarci alla esiguità del fatto, 
ma riflettere che ella era anzitutto un temperamento 
d’azione, insofferente di sentimentalismi platonici. 
Soldato più che sacerdote della carità, può darsi 
che in qualche caso ella abbia abbandonalo il mo¬ 
rente al suo destino per correre in aiuto di chi a- 
reva ancora un filo di vita. Oseremo biasimarla, 
noi, disillusi oramai dalla rettorica parolaia che se¬ 
mina per lo meno tanto male quanto dice di fare 
del bene? Anche l'accusa di dispotismo fattale dai 
suoi migliori amici si risolve in quella imperiosità 
di bene che fu la sua maggiore caratteristica e 
che non riesce a renderla antipatica. Sia che sgri¬ 
dasse Fontenelle o Walpole, Marmontel o Burigny, 
Suard, Morellet o Diderot — tutti .passati sotto la 
sferza tirannica ed affettuosa del suo dominio — 
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ella è sempre guidata da un concetto di giustizia, 
da un bisogno ardente di giovare, di beneficare, 
che la fa trascorrere ad una violenta irritazione 
quando lo stesso beneficato sembra opporsi al pro¬ 
prio vantaggio trascurando i di lei consigli. Eccesso 
forse, ma eccesso di una qualità nobilissima e rara. 

La fama intanto diffondeva per quasi tutta Eu¬ 
ropa il nome di questa donna così semplice nelle 
sue abitudini, modesta nel suo contegno, saggia 
nella sua grandezza. Nessuno straniero di qualità 
sarebbe allora giunto a Parigi senza farsi presentare 
alla signora Oeoffrin, ove — dice Sainte-Beuve — 
i principi si recavano come semplici privati e gli 
ambasciatori non si muovevano più da quando vi 
avevano posto il piede. 

Ma se tutto il Parnaso era già sfilato negli appar¬ 
tamenti della via Sant'Onorato XAlmanacco di Gotha 
vi teneva dietro con pari zelo, dal principe di Kau- 
nitz a Gustavo III di Svezia ed a Caterina II di 
Russia, la quale, se non venne di persona, scrisse 
tante lettere alla sua buona amica Geoffrin da 
annoverarsi anche questa fra le cose singolari di 
una società che non può a meno di apparire fan- 
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tasmagorica ai nostri occhi dischiusi dopo la terri¬ 
bile rivoluzione. 

All'apogeo de' suoi trionfi; onorata di amicizie; 
regali, la giudiziosa nipote di madama Chemineau, 
che non aveva punto migliorata la propria orto¬ 
grafia, ma che conservava intera la solidità del buon 
senso ereditario, non credette di alterare menoma¬ 
mente l'ordine rigoroso che presiedeva all'impiego del 
suo tempo. Alzata alle cinque, sia d'estate che d'in¬ 
verno, vestita e pronta in breve tempo senza aiuto 
delia cameriera, si occupava subito dell'amministra¬ 
zione della sua casa dando ordini precisi e minu¬ 
ziosi, non trascurando nessun particolare per in¬ 
fimo che fosse. Le vivande, i vini, le conserve de' 
suoi pranzi famosi non sfuggivano ad una vigilanza 
che aveva di mira tanto la bontà della scelta quanto 
la convenienza dei prezzi; faceva venire i polli da 
Caen e ordinava la marmellata di fiori d'arancio 
alle monache di Poissy: trentanove lire ventiquattro 
vasi. Regolate così le questioni d'ordine domestico, 
attendeva alla corrispondenza, scrivendo non meno 
di due lettere e spesso sette od otto per mattina; 
una mattina che finiva alle undici. Allora si met- 
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teva la cuffia nera, la mantiglia color pulce ed 
usciva. Erano visite ad amici intimi, visite ad am¬ 
malati, visite agli studi degli artisti ai quali ave¬ 
va commesso dei lavori; erano pure corse nei ne¬ 
gozi, qualche volta per sè, più spesso per conto 
degli altri. Gli stranieri di passaggio, conoscendo 
il suo gusto e la sua abilità, la incaricavano di quel¬ 
le compere difficili e preziose destinate ad arric¬ 
chire una raccolta artistica od a portare nei salotti 
esotici la nota elegante della vita parigina. Ma era¬ 
no più spesso ancora corse di carità, quella carità 
inesauribile e intelligente che ella amava compiere 
in segreto senza fasto e senza rumore. Dopo una 
mattina così bene impiegata rientrava e non occu- 
pavasi più che dei ricevimenti, i quali si seguivano 
dal pranzo alla cena quasi senza interruzione. Dif¬ 
ficilmente usciva durante il giorno e non la si 
vedeva mai nè al teatro, nè alle serate mondane, 
nè ai tavolini da giuoco così in voga fra le si¬ 
gnore della Corte e della città. Alla domenica non 
riceveva e quel giorno (lo si sejipe più tardi) ve¬ 
niva da lei impiegato a preparare e suddividere le 
somme che andava poi a distribuire ella stessa ai 
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P isognosi. In quella solitudine del giorno santo ma¬ 
gava i suoi piani di beneficenza; i bambini che 
Hece allevare a sue spese, i vecchi amici die rac¬ 
colse nella sua stessa casa per poterli assistere me¬ 
glio, tutti i mezzi ingegnosi e delicati coi quali ve¬ 
niva in aiuto degli artisti poveri e delle loro fa¬ 
miglie, per cui si può dire che metà de' suol red¬ 
diti passava In beneficenze. 

Incerta era fra i contemporanei la somma pre¬ 
cisa delle sostanze che andavano ad alimentare tante 
opere di misericordia, mantenendo nello stesso tem¬ 
po il decoro di una casa che aveva dieci persone di 
servizio e mensa quasi sempre aperta; ma dalle 
note precise conservate nella famiglia degli eredi 
risultò un reddito di cento cinquanta mila lire, sul 
quale doveva pure essere prelevala la dote della fi¬ 
glia. Questa figlia aveva sposato a diciotto anni 
il marchese della Ferté-Imbault, ma rimasta vedo¬ 
va quasi subito non si rimaritò e visse sempre 
nella casa paterna, più o meno in armonia colla 
madre. Le due donne non si somigliavano affatto: la 
marchesa aveva una vivacità di carattere spesso in¬ 
considerata, turbolenta, bizzarra, che urtava trop- 
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po la ragionevolezza di sua madre. Anche nel 
scelta delle relazioni, mentre la signora Geoffr 
aveva sempre accentuata la sua predilezione pi 
le persone di ingegno, la marchesa frequentava i 
preferenza la gente di Corte; le piaceva .a dive 
tirsi, a ridere, a scherzare, a fare delle follie, 
mentre si rassegnava a passare Tinvemo presso su 
madre, nella bella stagione correva dall 1 uno all'a! 
tre castello, dall ; una all'altra villeggiatura, ricercai 
per il suo brio; e per la sua posizione di vedovell 
indipendente e rieca. Non vi furono dei veri di$ 
sidi tra madre e figlia, ma in complesso più chi 
amarsi si sopportavano a vicenda. 

Il caso intanto doveva preparare alla marche 
sa della Ferté-Imbault una singolare occasione d 
rendere a sua madre le osservazioni piccanti eh* 
costei le faceva sulla sua manìa per la Corte* 
Bisogna ritornare indietro col tempo, quando cio^ 
la signora Geoffrin trovavasi àncora abbastanza gion 
vane. Nel 1741 era capitato a Parigi il conte Po 
niatowski e, naturalmente, le era stato presenta¬ 
to. La loro amicizia divenne in breve cosi cor¬ 
diale e la Geoffrin gli rese tanti piccoli servigi 
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che egli la chiamava scherzando sua moglie, di¬ 
cendole che le avrebbe mandato un giorno tut¬ 
ti i suoi figli come ad una madre di adozione 
per farsi amare e guidare da lei. 1 figli venne¬ 
ro infatti uno dopo l'altro, specialmente Stanislao 
Augusto, che le si affezionò in modo particola¬ 
re e durante i cinque mesi che rimase a Pa¬ 
rigi la tenne veramente come guida e consiglie¬ 
ra, accettandone di buon grado non solo gli av¬ 
vertimenti, ma anche le repressioni dispotiche che 
ella usava con tutti quelli a cui voleva bene. Cin¬ 
que mesi tuttavia sembrano pochi per mettere le 
radici di un affetto che resistette al tempo, al¬ 
la lontananza ed ai fortunosi avvenimenti che tra¬ 
sformarono Stanislao da semplice signore in re di 
Polonia. Anche qui è necessario riconoscere che 
solo doti veramente eccezionali potevano cosi aiu¬ 
tare il destino. Stanislao, divenuto re, .pon la di¬ 
menticò ed ecco la signora Geoffrin già amica di 
una imperatrice, divenire madre putativa di un re. 

Il giovane polacco, che aveva sempre conserva¬ 
ta corrispondenza con lei, la aveva messa a par¬ 
te dei suoi amori burrascosi e de' suoi timori e 
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delle sue speranze, si affrettò pure ad annunciar¬ 
le di sua propria mano ravvenìmento al trono, 
assicurandola che le nuove grandezze non avreb¬ 
bero mutato l'antico affetto, chiamandola ancora 
mia cara mamma , soggiungendo tante frasi te¬ 
nere e gentili, che per la prima volta in vita sua 
la signora Oeoffrin senti montarle alla testa i fu¬ 
mi deH'orgoglio e se ne inebbriò fino all'esalta¬ 
zione. Conveniamo che altri lo farebbe per mol¬ 
to meno. Alcuni servigi d'indole politica che el¬ 
la potè rendere lai neo-re presso il ministro di 
Francia, la consolidarono ne' suoi successi, semi¬ 
nando nella sua mente la prima idea di varcare 
le seicento leghe che la separavano da Varsavia 
per andare a vedere de visa in qual modo si 
comportasse coi sudditi il suo caro figliuolo. 

Il grande avvenimento si compì nel 1766. Ella 
era più piossima ai settanta che ai sessant'anni, 
e non si era mai allontanata da casa sua p’iù di 
venti leghe; ma era sana, intrepida, senza paura. 
Una cosa sola la preoccupa; a Varsavia l'acqua 
è buona? Lo chiede ripetutamente al re, rammen¬ 
tandogli che ella ha l'abitudine di berne duegran- 
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di tazze tutte le mattine e due la sera e pa¬ 
recchie altre durante i pasti, e che quando ha l'ac¬ 
qua buona non le occorre altro. Stanislao rassi¬ 
cura che laequa è leggera, fresca e chiara: « Vi 
vedrete dentro come in me stesso ». 

Non restava che ad organizzare la spedizione, 
il buon re, per dire il vero, temeva i pericoli di 
un viaggio così lungo attraverso vie disagevoli e 
mal sicure, specialmente in Polonia, per una don¬ 
na vecchia, dalle abitudini sedentarie; ma eila e- 
ra decisa. Fin da un anno prima, maturando len¬ 
tamente il progetto, ordinò al suo fabbricatore di 
carrozze una berlina larga e solida, capace di an¬ 
dare, e sopratutto di ritornare, dal reame sassoso 
del suo figliuolo. Intanto ella sì allenava , per u- 
sare un vocabolo in corso, facendo tutti i giorni 
delle piccole gite intorno a Parigi. 

Non è a dire se questi maneggi insoliti ecci¬ 
tassero la curiosità dei suoi anrei, ai quali ella non 
aveva palesato nulla, e se fra lo stupore generale 
non eorresseio le voci più contradditorie a pro¬ 
posito di un viaggio così straordinario, preparato 
nel mistero. E chi ci volle vedere un segreto di 
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alta politica, chi una missione confidenziale pressoi 
le Corti del Nord, chi questo, chi quello; l'as- d 
surdo fu airordine del giorno. I più sorpresi ed 
indignati però furono i commensali dei due gior^ 
ni fissi di lunedì e mercoledì. La progettata as¬ 
senza costituiva per essi una infedeltà, una spe¬ 
cie di violazione di quarantanni di diritto; ma la 
signora Oeoffrin non era donna da preoccuparsi 
per sì poco. Sapeva benissimo che il ritorno a- 
vrebbe cancellato i torti della partenza. 

La preoccupazione maggiore era quella di sta¬ 
bilire ritinerario del viaggio. Molti, quando si de¬ 
cise a parlarne, la consigliavano a passare da| 
Berlino, fra questi Grimm, che essendo amico del' 

i 

grande Federico, insisteva per faigliene fare la co-! 
noscenza. Noi sappiamo già che il re filosofo non j 
entrava nelle simpatie della nostra eroina, la qua*' 
le lo giudicava nè grande nè virtuoso, assicurando 
che fra cinquantanni non si parlerebbe più di lui 
e che egli era del resto troppo brutto per in¬ 
vogliare menomamente a vederlo. Per tutte ^queste 
ragioni, preferì la via di Vienna, dove Maria Te¬ 
resa l'aspettava con vivissimo desiderio, curiosa di 
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^conoscere una donna di*cui tutti si occupavano. 
‘E cosi la partenza, che aveva assunto le pro¬ 
porzioni di un avvenimento europeo, ebbe luo¬ 
go precisamente il mercoledì 21 maggio dell'anno 
1766 a tre ore dopo mezzogiorno. 

Ebbene, si dica quel che si vuole, rria anche 
dopo centotrent'anni, il fatto è interessante. 

Questa vecchia signora che incomincia a girare 
il mondo quando gli altri finiscono, calma, sere¬ 
na, impiegando diciotto giorni da Parigi a Vienna, 

1 senza provar mai nè stanchezza, nè noia, nè im¬ 
barazzo alcuno, così comoda, in una berlina co¬ 
me nel suo salotto, non interessandosi affatto al 
paesaggio, ma portando tutto il suo mondo e le 
[sue risorse, dentro di se, è un tipo abbastanza ra¬ 
ta perchè anche noi lontani posteri vi possiamo 
trovare qualche profitto non le impedisce di al¬ 
zarsi un'ora prima del solito, alle quattro inve¬ 
ce che alle cinque, e va lei stessa a svegliare 
le due cameriere che la accompagnano perchè al¬ 
to loro volta sveglino i due domestici, e così re¬ 
golarmente tutti i giorni finché la piccola carova¬ 
na, dopo una sosta a Durlach, giunge a Vien- 


Digitized by Google 



182 


LA SIGNORA GEOFFRIN 


na. preceduta da uno strombazzamento di ordi¬ 
ni a .tutte le poste dell'Impero, di tenersi pron¬ 
te sul passaggio di così illustre viaggiatrice. 

Appena arrivata a Vienna, la sua camera è pre¬ 
sa d'assalto. Paggi, messaggeri, ambasciatori di tut¬ 
te le Corti, signori che ella aveva appena conosciuto 
a Parigi e dei quali non si ricordava nemmeno 
più, una folla insomma desiderosa di vederla e 
di poter dire di averla veduta. L'Imperatore, che 
la incontra a passeggio, fa fermare la propria car¬ 
rozza c 'viene a riverirla allo sportello delia sua, non 
permettendole di discendere. L'imperatrice la invi¬ 
ta a Schoenbrunn, dove ella può ammirare Ma¬ 
ria Teresa, circondata da tutti i suoi figli, fra i 
quali Maria Antonietta dodicenne la colpisce par¬ 
ticolarmente per la sua grande bellezza. E tutti 
gareggiano nel colmarla di cortesie. 

Da Vienna a Varsavia il viaggio doveva neces¬ 
sariamente sembrarle più brusco. Dieci giornate at¬ 
traverso regioni semi-barbare, sentieri appena trac¬ 
ciati, le soste nelle stalle, il pane immangiabile e 
sopratutto oh! sopratutto l'acqua cattiva, ecco di 
^he mettere alla prova la pazienza di una pari- 
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gina, abituata a tutti gli agi. Ella era tuttavia co¬ 
si padrona di sè che si consolava con un ra¬ 
gionamento; diceva che dove altri erano passati 
poteva ben passare anche lei. Questo si chiama 
esser filosofi. 

Il 24 giugno scriveva da Varsavia a sua figlia: 
«Sono arrivata qui il 22 verso le ore cinque di 
sera. Fu un mese al 21 che lasciai Parigi ed ho 
fatto e vedute molte cose da allora! Compii que¬ 
sto viaggio in perfetta salute; il cambiamento di 
aria e le diverse qualità d'acqua non mi hanno 
fatto nulla e giunsi a Varsavia come se mi fossi 
alzata dalla mia poltrona. Mi sono divertita mol¬ 
to a Vienna, ma qui mi trovo addirittura fra le 
delizie. Sono stata ricevuta dal re con trasporti 
di gioia e di riconoscenza, che non so come e- 
sprimere ». Qualche giorno dopo scrive ancora: 
« Sto benissimo e ricevo continuamente tanto da¬ 
gli uomini, quanto dalle signore i complimenti d'am¬ 
mirazione sulla freschezza del mio volto, come se 
avessi quindici anni. Vivo qui come a Parigi. Mi 
alzo alle cinque, bevo le mie due granai tazze 
d'acqua calda; prendo il mio caffè; scrivo quan- 


Digitized by Google 




LA SIGNORA GEOFFRIN 


184 


do son sola, ciò che è raro. Pranzo tutti i giorni 
col re, faccio delle visite al dopo pranzo, assi¬ 
sto a qualche spettacolo e rincaso alle dieci; be¬ 
vo la mia acqua calda e mi corico. Il giorno do¬ 
po ricomincio la stessa cosa. Mangio così poco a 
questi grandi pranzi, che sono spesso obbligata a 
bere una terza tazza d'acqua per acchetare la fa¬ 
me. Devo alla severità di questo regime la mia 
buona salute; gli sarò fedele fin che vivo ». 

Il soggiorno della signora Geoffrin a Vaisavia 
durò tre mesi, durante i quali, se ebbe parecchie 
soddisfazioni non mancò di urtare in qualche di¬ 
singanno. Il regno di suo figlio, povero regaio, 
dilaniato da discordie intestine, da antichi pregiu¬ 
dizi, dalla tirannia dei nobili e dalla miseria del 
popolo, visto e studiato da vicino, dissipò mol¬ 
ti dei castelli in aria che ella vi aveva fabbricati, 
onde t* lecito supporre che il distacco da Stani¬ 
slao le fosse addolcito dalla prospettiva del ritor¬ 
no nella sua pacifica via di Sant'Onorato, tra i 
vecchi amici che l'attendevano colle braccia aper¬ 
te. Infatti, rimesso il piede nella sua casa, parve 
che nulla fosse mai stato commutato. I commen- 


e 



Digitized by Google 


Digitized by Google 



LA SIGNORA GEOFFRIN 


185 


sali ripresero il loro posto a tavola, i visitatori la 
loro poltrona nel salotto, i poveri l'abitudine di 
fidare ili lei. Il suo credito fu solennemente con¬ 
fermato, e in quell'anno stesso Delille alludeva a 
lei nel poema la Conversazione coi seguenti versi: 

Il m’en souvient, j’ai vu l’Europe entière 
D*un triple cercle entourant son fauteuil, 

Guetter un mot, épier un coup d’ceil... 


Non avendo attinta la celebrità nè dalla bellezza 
nè dalle avventure galanti, ella ebbe il vantaggio 
di vedersela continuare fino alla più tarda vec¬ 
chiaia. I diritti naturali della donna da lei in par¬ 
te strozzati o meglio deviati verso altre mete, le 
diedero pure frutti d'amore e di maternità. Quel¬ 
l’amore che non conobbe e quella maternità che co¬ 
nobbe così poco si trasformarono nel crogiuolo del 
suo cuore caldo e bisognoso d’affetti. Si direbbe 
quasi che la mancanza di sensualità l'avesse resa 
repugnante all’ufficio di femmina e di procreatrice, 
pur lasciandole una larga onda di tenerezza, che 
prese nella sua vita i due nomi di amicizia e di 

Il secolo galante 12 


Digitized by Google 



186 


LA SIGNORA GEOFFRIN 


beneficenza; ed è singolarissimo il confronto tra 
le lettere asciutte che scrive alla figlia del suo grembo, 
dove la frase più affettuosa è belle marquise 0 e quelle 
dirette al re di Polonia con abbondanza di moti 
filsj mon Stanislas! Non v'ha dubbio che l'eccesso 
di ardore da lei consacrato alle persone che rap¬ 
presentavano una idea, era stato preventivamente 
tolto a chi avrebbe potuto vantare diritti di san¬ 
gue; ma non sarebbe giusto dare qui un giudizio 
di criterio comune, poiché è evidente che ci tro¬ 
viamo davanti ad una eccezionalità. 

Mi piace insistere tuttavia sul carattere elevato 
che ebbero tutti gli slanci di questa donna e sul 
disinteresse veramente ammirevole delle sue bene¬ 
ficenze, diversa anche in questo dalle persone del 
suo sesso, che danno sempre sotto un impulso 
di simpatia. Ella beneficò amici e nemici, simpa¬ 
tici ed antipatici, tutte le volte che le parve ben 
fatto. Un esempio toccante è, fra molti altri, la 
sua condotta con Diderot. Questo squilibrato di 
ingegno non aveva mai potuto entrare nelle sue 
grazie, un po' per gii scritti licenziosi e sovversivi, 
ma molto per l'incredibile volgarità dei modi. Quan-1 
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do fu presentato a Pietroburgo a Caterina II, que¬ 
sta scrisse alla signora Oeoffrin: «Ce Diderot est 
un homme bien extraordinaire! Je ne me tire pas 
de mes entietiens avec lui sans avoir les cuisses 
meutries et toutes noires. J'ai été obligée de pia¬ 
cer une table entre lui et moi pour me meìtre 
à Pabri de sa gesticulation. » La signora Oeoffrin, 
a quanto pare, era meno tollerante dell'imperatri- 
ce di tutte le Russie, perchè non perm se mai a 
Diderot di varcare la soglia di casa sua^ quantunque 
si recasse di tanto in tanto a trovare la di lui 
povera moglie, innocua e disgraziata creatura, a 
cui nessuno badava, mal sopportata dal marito e 
derisa dagli amici di lui. Fu compiendo quest'opera 
di pietà che si accorse dello stato miserabile in 
cui si trovava l'abitazione del filosofo, e senza dir 
motto a nessuno, secondo il solito, gli fece l'im¬ 
provvisata di rinnovargli tutti i mobili; spinse anzi 
la generosità, conoscendo l'amore di Diderot per 
la pittura, fino ad ornargli le pareti del salotto 
con tele pregevoli. E quando Diderot, per il de¬ 
creto reale che gli toglieva il privilegio di pub¬ 
blicare r Enciclopedia, trovossi in completa rovina, 
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fu lei che intervenne con una somma ingente presso 
l'editore perchè l'opera fosse continuata. Non ini 
riesce, dopo un tale fatto, di sottoscrivere l'opi- 
nioue del critico che, pur riconoscendo la liberalità 
della signora Geoffrin, trova che le manca « una certa 
fiamma celeste.» Non è abusare un po' delle pa¬ 
role? 

Durante i quarant'anni del regno della signora 
Geoffrin molti furono gli attori messi fuori di com¬ 
battimento o dalle vicende della vita o da quelle 
più terribili ancora della morte; è la grande tri¬ 
stezza dell' invecchiare. 

II nomi cambiano fatalmente. Verso la fine ve¬ 
diamo apparire la signora Neker, madre della Stael; 
vediamo stringersi in viva amicizia la relazione con 
d'Alembert e colla sua indivisibile compagna Clara 
di Lespinasse, per la quale la Geoffrin risenti una 
simpatia così viva da ammetterla, sola eccezione 
del suo sesso, ai pranzi del mercoledì. Colla manìa 
generosa che le conosciamo e coi criteri poco ri¬ 
gorosi che vi erano allora sulla dignità del ricevere 
beneficenze, non ci sorprende di trovare anche d* A- 
lembert ed anche madamigella Lespinasse fra co- 
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loro che fruivano di una rendita vitalizia, e la mar¬ 
chesa della Ferté-Imbault consegna alle sue me¬ 
morie il fatto della vendita di alcuni quadri di 
Van-Loo per pagare i debiti della Lespinasse. Que- 
st'ultima vampata d'ardore, forse per la qualità spe¬ 
ciale delle due persone che ne erano l'oggetto, 
forse perchè appariva più pericolosa, nella gravezza 
delFetà, ebbe il potere di rendere gelosa la mar¬ 
chesa di Ferté-Imbault, che gareggiò allora di zelo 
per tenere lontani i due complici, ai quali ella rim¬ 
proverava sopratutto la mancanza di religione, ed 
essendo morta in questo frattempo la Lespinasse 
e la signora Oeoffrin colpita da un attacco di pa¬ 
ralisi, ella venne a capo del suo intento facendo 
chiudere l'uscio a d'Alembert e con lui a tutti 
i suoi colleglli della Enc’rfopedia. 

L'idea di una prossima dipartita entrò calma e 
piena di rassegnazione nel cervello sempre forte 
della signora Geoffrin. Ne parlava senza terrore e 
senza ostentazione, facendo i suoi preparativi po¬ 
satamente come se si trattasse di un secondo viag¬ 
gio. Non dimenticò nulla e nessuno. In causa della 
paralisi non scriveva più ella stessa, dettando le ìct- 
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tere a sua figlia, ma prima di morire fece uno j 
sforzo supremo e vergò questo estremo saluto per 
il re di Polonia: «Je vous aime de tout mon 
coeur. >. 1 domestici, vecchi domestici che le erano 
profondamente affezionati, e pochi amici scelti dalla 
marchesa fra coloro che, secondo lei, non avrebbero 
portato turbamento alla solennità degli ultimi mo¬ 
menti, circondarono il suo letto fino agli estremi. 
Pila soccombette ad una crisi del male il 6 ottobre 
1777. Per suo ordine i funerali furono modestis¬ 
simi, e dei filosofi, artisti, scrittori, che ella aveva 
per tanti anni accolti e beneficati, ma oramai di¬ 
spersi o perduti, tre soli seguirono il carro: Tho- ! 
mas, Morellet, d'Alembert. 
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Nella via di Sant'Onorato, poco lungi dalla ca¬ 
sa della signora Geoffrin, sorgeva intorno al 1745 
la casa dei signori La Live d'Épinay, piccola no¬ 
biltà ma vistoso patrimonio. 11 giovane d'Épinay, 
scapato, leggero, volubile, giuocatore, .vi aveva al¬ 
lora condotta in moglie una cugìnetta povera e 
sentimentale, della quale credeva in buona fede 
di essere innamorato. La cuginetta povera appar¬ 
teneva ad una antica e nobilissima famiglia nor¬ 
manna; si chiamava Luisa Tardieu d'Esclavelles. 
Senza padre e senza dote, allevata austeramente da 
una madre religiosa, non molto bella, dovette ri¬ 
tenere somma ventura un matrimonio di inclina¬ 
zione, che era anche per lei, caso raro, un ma¬ 
trimonio di interesse, ma l'illusione durò pochi mesi. 
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A vent'anni la signora d’fipinay portava già nel 
cuore il lutto del suo primo amore, e se questa 
è una condizione sempre pericolosa per una don¬ 
na, coi costumi e cogli esempi d'allora, doveva qua¬ 
si necessariamente condurre alla ricerca di un si¬ 
stema di compensazione a cui ben poche sapevano 
resistere, nè fra di esse possiamo annoverare la 
signora d'Épinay. 

Moglie senza marito, madre di un bambino che 
teneva ancora troppo poco posto nella sua vita, a- 
vendo ella stessa una madre la di cui austerità era 
fatta più per incutere rispetto che per ispirare fi¬ 
ducia, Luisa trovavasi sola, troppo sola nel suo 
palazzo della via di Sant'Onorato e più ancora 
nello splendido e signorilmente triste soggiorno La 
Chevrette nella valle di Monmorency, dalle cui am¬ 
pie finestre il verde cupo dei boschi sembrava una 
cortina distesa fra lei e la felicità, quando, nei 
lunghi pomeriggi estivi Luisa, ingenua e sensibile, 
esalava in vani sospiri il dolore dell'abbandono, 
l'umiliazione delle rivali, la vergogna degli scan¬ 
dali che il marito non si dava nemmeno la pena 
di nascondere. Naturalmente onesta, allevata con 
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Saggezza, di indole affettuosa e vivace, se Luisa 
avesse trovato un compagno più degno, sarebbe 
stata certamente una buona moglie; ma essa era 
sopratutto debole, incerta, vera canna che piega 
all' ondeggiar del vento. Il ritratto che di lei si 
conserva nella galleria di Ginevra, dovuto al pen¬ 
nello di Liotard e tanto lodato da Ingres, la rap¬ 
presenta sul tramonto della giovinezza e ci dà la 
impressione esatta della sua psiche: un misto di 
sensibilità e di leggerezza, di rettitudine e insieme 
di curiosità mondana, con uno spizzico di vanità 
femminile, di pettegolezzo, di cincischiatura che va 
dall'abito alla posa, che unisce in un tratto solo 
caratteristico la mano scarna a sostegno del mento, 
3 sorriso languido ed i complicati arzigogoli del 
busto. Nè meno interessante per le stesse conclu¬ 
sioni è un altro ritratto che noi conosciamo ap¬ 
pena per la descrizione che ne fece Diderot in una 
delle sue lettere a madamigella Voland datata dalla 
villeggiatura del barone d'Holbach, il noto Grand¬ 
vai: «Stanno dipingendo la signora d'Épinay in ri¬ 
cambio di sguardi con me; è appoggiata a un ta¬ 
volino colle braccia mollemente incrociate, la testa 
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piegata, i suoi lunghi capelli neri trattenuti da un 
nastro azzurro che Je cinge la fronte; qualche cioc¬ 
ca sfugge dal nastro e si sparge parte sul petto 
denudato, parte sulle spalle delle quali rialza fi 
candore; la boccia è semiaperta, ella respira; isuoi 
occhi sono carichi di languore. È l'immagine della 
tenerezza e della voluttà». 

Con minor ingegno e minor ardore della Lespi- 
nasse, senza lo spirito della Du Deffant ed asso¬ 
lutamente priva del rigoroso criterio della Geof- 
frin, la signora d'Épinay rappresenta nella società 
del secolo XVIII una simpatica mediocrità o me¬ 
glio uno di quei tipi essenzialmente fragili che, 
al pari di certi graziosi ninnoli, non si sa se più 
ammirare o temere. Mancante ella stessa di una 
linea di condotta, non seppe imprimere intorno a 
sè orma profonda; ebbe degli amori, non una pas¬ 
sione; dei difetti e non delle colpe; fu buona, 
ma non virtuosa. Tuttavia ella è così mischiata alla 
vita dei principali uomini del suo tempo che non 
sarebbe possibile dimenticarla, nè giusto, non tos¬ 
se altro per le sue nobili qualità d'amica. 

Le tendenze affettuose del suo cuore si espli- 
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carono anzitutto in famiglia, avendo ella amato sin¬ 
ceramente le sue cognate, una delle quali morì 
presto; ma Tal tra, la vivace Mimi* il raggio di sole 
iella famiglia, creatura di fascini e di capricci, che 

1 dodici anni componeva versi e a diciotto venne 
'osi male maritata al conte J'Houdetót, le fu sem¬ 
pre unita con vincoli di tenerezza sincera. Trascor¬ 
sero le loro esistenze come due ruscelli paralleli 

2 in molti punti somiglianti, non intorbidati mai 
dalla gelosia o dairinvidia, all'ombra dei medesimi 
alberi, più felice certo la d'Houdetòt che potè co¬ 
gliere almeno il fiore raro di un vero amore e 
scusarne la irregolarità con mezzo secolo di co¬ 
stanza. 

L'amore grande, ardente, l'amore bello e pro¬ 
fondo che giustifica tutto, che sparge un raggio 
ii idealità anche sul peccato, la signora d'Épinay 
ìon lo conobbe. Svanite, non certo per colpa sua, 
utte le illusioni che si era potuta formare sul cu¬ 
bino marito, accolse a poco a poco un sentimento 
li simpatia per un uomo già messo alla moda dai 
successi galanti e che, appoggiato alla bellezza, al- 
ifoleganza, ad una educazione squisita, a un tatto 
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perfetto, ad ognuno di quei talenti graziosi che 
sono tanto apprezzati in società, non dovette du¬ 
rare molta fatica a vincere gli scrupoli di una don¬ 
nina che il marito trascurava in un modo ignomi¬ 
nioso e che non aveva in se stessa la resistenza 
di una Penelope. Fu alla Chevrette, recitando in¬ 
sieme, ripassando musica, contemplando i boschi, 
dissertando suiramore, timido dapprima e rispet¬ 
toso, gradatamente audace e sempre perfetto gen¬ 
tiluomo, che il signor Dupin Francueil (1) riuscì 
a prendere completo possesso di quel povero es¬ 
sere debole e infranto. Ma il signor Francueil era 
fatuo, donnaiuolo; aveva moglie e doveva poi, ri¬ 
masto vedovo, prenderne una seconda a sessan¬ 
tanni suonati, ciò senza pregiudizio delle aman¬ 
ti. Luisa tenne nelle sue conquiste, un posto 
numerico e nulla più. Quantunque da tale rela¬ 
zione nascesse un figlio, il vagheggino effimero, 
preso da novella esca, dopo tre anni si stancò 
della d'Épinay, ed ella rimpianse forse Y inutile sa¬ 
crificio della sua onestà di moglie, trovandosi come 

(1) Nonno di Aurora Lucilla Dupin, più conosciuta sotto il nome 
di Giorgio Sand. 
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prima abbandonata e certamente meno compianta. 

Ma innanzi di continuare la narrazione dei casi 
della d'£pinay parmi interessante conoscere un poco 
quella contessa d'Houdetót che le visse quasi sem¬ 
pre vicina. Cugine e cognate, giovani entrambe, 
intelligenti, buone, la simpatia che doveva nascere 
fra loro da una certa somiglianza negli infortuni 
coniugali era stata preceduta da una più profonda 
e naturale simpatia di temperamento. Se non do¬ 
veva essere difficile l'andare d'accordo colla d'£- 
pinay, appare addirittura impossibile un malinte¬ 
so colla d'Houdetót di carattere più franco, più 
deciso, e tanto (gaia, sicura dell'effetto che ella 
produceva su quanti la avvicinavano. Seducente più 
che bella, il suo volto portava le tracce del vaiuolo, 
al quale tuttavia dovevano essere allora abituati, 
poiché non ne furono esenti le donne più celebri e 
più amate; la signora Genite dice anche che era 
losca; dal ritratto non appare; ma tutto ciò, se 
rnsti, non guastava il fascino della sua fisionomia 
dolce e carezzevole, della foresta di capelli neri 
clic nelle mosse giovanilmente impetuose le si scom¬ 
ponevano cadendole inanellate ai piedi, del corpo 
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grazioso e fine. Questa donna, che aveva preso 
per motto: «Godete, è la saggezza; fate godere, 
è la virtù,» visse ottantatrè anni in discreto ac¬ 
cordo con un marito noioso, felice in un unico 
amore, adorata dagli amici, serena fino alla più 
tarda vecchiaia e così calma dinanzi alla morte che 
fu paragonata ad una allieva di Platone. L'età, al 
pari degli avvenimenti esterni, non aveva presa su 
di iei. A diciotto anni, quando la chiamavano an¬ 
cora Mimi, non si oppose alle nozze col conte 
d'Houdetót, che era bruttissimo, volgare, giocatore, 
e già legato ad un'altra donna con un vincolo di 
affetto che durò tutta la vita, poiché è un partico¬ 
lare curiosissimo questo della fedeltà nel settecen¬ 
to; la fedeltà esisteva, solamente esisteva fuori del 
matrimonio! 

È innegabile che, per quante cattive unioni vi 
possano essere al giorno d'oggi, non si saprebbe 
più immaginare un matrimonio concluso nelle con¬ 
dizioni di quello. Le famiglie si conoscevano appe¬ 
na; i futuri sposi niente affatto; un pranzo in co¬ 
mune bastò perchè fosse deciso il contratto, e Mi¬ 
mi che ne sapeva meno di tutti gli altri, si alzò di 
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tavola fidanzata. Naturalmente ella non amò mai 
suo marito, ma lo tollerò con sufficiente filosofia, 
consolandosi a scrivere versi, per il quale inno¬ 
cente esercizio ella aveva una speciale passione e- 
sente da velleità letterarie che le rendeva tuttavia 
piacevole la compagnia dei letterati. Scrivere versi 
per quelle signore non implicava affatto l'idea di 
stamparli e di darli in pascolo alla folla. Sofia d'Ho- 
detòt si accontentava di leggerli agli amici, co¬ 
me fece al Grandvai, una sera in cui, avendo be¬ 
vuto un certo vino bianco molto buono ne recitò 
parecchi al suo vicino di tavola che si trovava 
essere Diderot, il quale ne fece la confidenza alla 
sua intima amica madamigella Voland, assicuran¬ 
dola che scintillavano di fuoco, di calore e di im¬ 
magini, e pare anche che vi fosse tra essi una 
specie di Inno ad una bellezza femminile, certo 
molto apprezzata ma difficile a nominarsi, per cui 
Diderot, che pure non soffriva di scrupoli sover¬ 
chi, aggiunse: «Se potrò averlo, ve lo manderò; 
ma quantunque ella abbia avuto il coraggio di mo¬ 
strarmelo, io non ebbi ancora quello di doman¬ 
darglielo». Era forse l'aria del Grandvai che, in- 

II secolo galante 
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sieme al vino bianco, aveva montata un po’ trop¬ 
po la testa All'allegra signora, perchè i suoi bio¬ 
grafi che si accordano a chiamarla buona, dolce, 
semplice, sincera, aggiungono anche l’aggettivo de¬ 
cente. Comunque sia, accettiamolo, questo agget¬ 
tivo, per il valore che poteva avere nel se-’ 
colo XV111 e vediamo quali erano gli amici delle 
due cugine quasi vedove, coloro che riempivano il 
vuoto forzato delle loro giovinezze. 

A Diderot, a d'Alembert, a Condorcet, a Vol¬ 
taire, che già abbiamo incontrati tante volte nel 
corso di queste pagine, bisogna aggregare un biz¬ 
zarro personaggio e fargli anzi un posto a parte, 
perchè egli si conservò tra i più fedeli amici della 
signora d'Épinay. È questi l’abate Galiani, «il più 
grazioso Arlecchino che abbia prodotto l'Italia, alto 
poco più di un metro, ma sulle cui spalle stava 
la testa di un Macchiavelli a. Quando egli entrava 
nel salotto della d'Épinay, entravano con lui la 
gaiezza, l'immaginazione, lo spirito, la follia, lo 
scherzo e tutto ' ciò che può far dimenticare le 
pene della vita. Egli doveva essere senza dubbio 
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alleato prezioso agli svaghi delle due signore, 
>wisto come era di aneddoti e di storielle che 
ieva raccontare in un modo piccante e tutto suo, 
ompagnato dalla vivace mimica napoletana che 
ile eleganti parigine comprendevano a meravi- 
u Doveva ridere la contessa d'Houdetót!... Ma 
re ridendo alle facezie delibate non passava 
wertito al suo fianco il marchese di Saint-Lam- 
t, gentiluomo lorenese, del quale si era inco¬ 
nciato a parlare alla morte della marchesa di 
atelet, disgraziato epilogo di una relazione più 
[ante che amorosa. Egli aveva molto ingegno, 
)lto buon gusto, una distinzione rara anche fra 
elle persone distinte, e quantunque un po' fred- 
e contegnoso, o forse in ragione appunto del 
ntrasto, piacque subito a Mimi. Il loro amore 
un colpo di fulmine, ma un fulmine che col- 
ce giusto e non lascia più sorgere nulla dove 
sa. La passione dei versi contribuì forse ad u- 
li. perchè Saint-Lambert era buon verseggiatore, 
non poeta nel significato sacro della parola, 
questo proposito si legge negli Annali letterali 
l secolo il seguente dialogo: «Converrete che 
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Saint-Lambert è culto?» — «Ne convengo.» - 
« Conosce la lingua. » — « A meraviglia. » — * E 
gli pensa?» — «Molto.» — «Sente?» — «Certo.: 
— «Possiede la tecnica del verso?» — «Come pc 
chi.» — «È armonioso?» — «Sempre.» — «Ch 
cosa gli manca dunque per essere poeta?» — «L'i 
nima. » E questo è un severo ammonimento p< 
i poeti di tutti i tempi. | 

Ma se pure mancava al marchese di Saint-Lanfj 
bert il suggello del genio, egli aveva tante cordi) 
al suo arco da non temere rivali, e,nel suo » 
more per la d'Houdetót diede prova di delicatezza^ 
di costanza e di serietà. Anche lei, la folleggiane^ 
Mimi, gli si affezionò per il resto de'suoi giorni 
che non furono nè pochi nè esenti da tentazioni 
Un legame fedele, j>ur fuori del matrimonio, appai 
riva nobile ai moralisti filosofi, era accettato doà 
vunque, riconosciuto come un diritto, e la coi» 
tessa d'Houdetót, al pari delle sue coetanee, da 
ceva e scriveva candidamente <> mon. amante con 
una disinvoltura che noi non comprendiamo pia 
*. senza arrossire menomamente di sotto al leggi» 
dro belletto. Nè l'amore doveva farle dimenticar^ 
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: poesia, che anzi nell’ occasione di un’ viaggio 
Saint-Lambert, sotto la commozione dell'addio, 
|i compose questi versi graziosi che rispecchiano 
tfettamente nella loro tenerezza più dolce che 
^enfe, più delicata che profonda, il sentimento 
foioso quale era concepito a quei tempi: 


j L’amant que j’adore 

ì, Pret à me quitter 

‘ D’un instant encore 

t Voudrait profiter ; 

Ì Féliclté vaine 

Qu'on ne peut saisir, 
Trop près de la peine 
Pour 6tre un plalsir ! 


p noi la vediamo, la seducente signora, un po' 
itimossa, ma non troppo, sotto il toupet incipriato 
jnegli svolazzi rosei de' suoi falpalas concedere 
divamente l'ultimo bacio dietro un paravento. 
L T n altro uomo intanto, una figura triste e di 
|tivo augurio che lasciava sempre dietro a sè, 
pie la seppia, una striscia torbida nella quale 
stava di occultare i bassi istinti, entrò a pren- 
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dere da una parte di primo ordine fra Luisa d' ^ 
nay e Sofia d'Houdetòt. Il figlio dell'orologij 
di Ginevra, il compiacente amante della signora’ 
Warens, Rousseau, già legato alla sua serva 1 
resa Levasseur, era stato da Francueil presenti 
alla signora d'Épinay che non gli fece nessunissii 
impressione (de la gorge comme sur ma mai 
è il giudizio delicato che tgii ne dà). Ma Lu 
era così gentile, premurosa, quasi bisognosa d' 
fetto, e si prese tanto a cuore la condizione i 
serabile di lui che egli dovette restarne alla s 
maniera impressionato, se non riconoscente, ed ; 
ceitò la generosa offerta ch'ella gli fece di a 
tare una casetta di sua proprietà, prossima a 
Chevrette , all'entrata della foresta di Montmorem 
che per il luogo deserto e per la tradizione 
chi l'aveva abitata una volta si chiamava l'Eren 
taggio. Deliziosi mesi trascorse quivi l'odiatore c 
gruomini, colui che per una sgraziata piega dell'ai 
mo mutava in fiele le più dolci ambrosie. Fu qui c 
incominciò a vagheggiare l'idea di un grande r 
manzo sentimentale dove la sua sete d'amore 
tesse sfogarsi in un mare di retorica, fu qui 
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nacque La Nuova Eloisa . Quanti, ora, avrebbero 
la pazienza di leggere le seicentocinquanta pagine 
fitte che narrano gli amori di Saint-Preux con Giu¬ 
lia d'Étange? Le nostre nonne pertanto vi spar¬ 
sero sopra tenere lagrime e tutti sapevano che in 
Giulia d'Étange l'autore aveva idealizzata la con¬ 
tessa d'Houdetót. 

Quando si dice che una persona reale ha ispi¬ 
rato un'opera d'arte, è solo il volgo ignorante che 
sulla traccia visibile vuole e pretende rifare la ve¬ 
rità. L'opera d'arte più vitale, più palpitante di sen¬ 
timenti sinceri, proverà pur sempre il bisogno di 
ammantarsi in un velo. L'uomo di genio, che è 
l'amatore per eccellenza, acconsente ad aprire il suo 
cuore al pubblico, ma a condizione che vi sia un 
tabernacolo per accoglierle ed un mistero per di¬ 
fenderlo. Rousseau disse tutta la verità nelle Con¬ 
fessioni e non fece opera d'arte; disse la verità 
necessaria nella Nuova Eloisa e salì un gradino più 
alto. Quest'uomo, poco felice nella scelta de' suoi 
amori e molto volgare nella estrinsecazione di essi, 
versò nelia Nuova Eloisa quella aspirazione d'i¬ 
dealità che era in lui e che trovavasi a disagio 
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quando si trattava di metterla d'accordo col suo 
cattivo carattere. .11 tipo di Giulia d’Étange era 
forse già latente nel suo pensiero il giorno in cui 
la contessa d'Houdetót venne a sorprenderlo al¬ 
l’Eremitaggio e lo scombuiò tutto accendendogli 
nel sangue l'amore. La vivace signora che si an¬ 
noiava in campagna, durante una assenza di Saint- 
Lambert, aveva immaginato di attraversare il bosco 
a cavallo vestita da uomo per andare a trovare 
l'orso nella sua tana. (Era la signora d’Épinay che 
lo chiamava l'orso, forse vagheggiando il trionfo 
di addomesticarlo e senza pensare che gli orsi mor¬ 
dono.) 

A quella prima visita altre ne succedettero, ed 
altre ancora, che Rousseau si affrettava a rendere, 
infiammandosi sempre più di Sofia e di Giulia, con¬ 
fondendole in una sola aspirazione, così ardente 
e poetica da fargli scrivere i primi capitoli della 
Nuova Eloisa sopra fogli di carta rasata, tenuti 
insieme da un nastro color di cielo, e spargendoli 
di una fine sabbia d'argento. 

La contessa si divertiva mollissimo al giuoco; 
ma le lunghe passeggiate, le soste romantiche nei 
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[boschetti mentre cantava l'usignuolo, gli intermi¬ 
nabili colloqui che ella non si curava affatto di 
nascondere perchè non nascondeva mai nulla della 
sua vita, diedero facile pretesto alla mormorazione. 
All'Eremitaggio abitavano con Rousseau le due Le- 
vasseur, madre e figlia, naturalmente pettegole e 
gelose; la contessa aveva dei domestici; il bosco, 
per quanto bosco, era pure tratto tratto attraver¬ 
sato da qualcuno, e chi vide, chi ascoltò, chi sup¬ 
pose.... Tutto questo giunse all’orecchio di Saint- 
Lambert, che non mostrossi punto disposto ad imi¬ 
tare la rassegnazione del conte d'Houdetót. Sofia 
lo amava veramente e rinunciò subito alla capric¬ 
ciosa avventura affrettandosi a far avere a Rous¬ 
seau un congedo in piena regola. Così tutto finì lì, 
almeno per la contessa, non per Rousseau, il quale 
si diede subito ad immaginare che fosse stata la 
signora d'Épinay a denunciarlo. La signora d'È- 
pinay, che lo aveva raccolto, alloggiato, circondato 
di cure fraterne! Lei, l’amica, la benefattrice! Da 
questo sospetto, tanto ignobile quanto ingiusto, 
Rousseau prese le mosse per una vera guerra di 
calunnie e di ingiurie, ignobili troppo perchè valga 
la pena di soffermarvisi. 
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Luisa d'Épinay si mostrò in tale circostanza di 
una grande nobiltà d'animo. Si trovava già al suo 
fianco, è vero, la persona che doveva dominale 
la seconda metà della sua esistenza dirigendola a 
più seri propositi, e non è improbabile ch'ella a- 
vesse una parte di collaborazione, almeno spiri¬ 
tuale, nelle lettere che la d'Épinay scrisse allora: 
all'ingrato amico e che sono un modello di di¬ 
gnità e di fermezza; ma comunque, approntare 
della lezione vuol sempre dire esser degni del mae¬ 
stro, e se la d'Épinay fu debole, leggera, artifi¬ 
ciosa, vana, ebbe pure la grande, la rara qualità 
del perfezionamento, che le concesse di prepararsi 
per la vecchiaia un rifugio sicuro nella stima degli 
amici, sempre disposti a perdonare gli errori quando 
si appoggiano ad un verace desiderio di reden¬ 
zione. 

Dopo l'abbandono di Francueil la signora d'É- 
pinay, non legata ad un salotto celebre, ma che ri¬ 
ceveva ili casa sua alcuni uomini di valore e che 
frequentava la società per quanto glielo permette¬ 
vano le sostanze dissestate dai disordini del marito, 
trovò certamente ancora delle ore buone nella com- 
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pagnia di Galiani e della cara Mimi, e sperò di tro¬ 
varne con Rousseau, che le era stato presentato 
da Francueil, ma che le fu occasione di grandi 
dolori. La signora Geoffrin, sua vicina di casa, a- 
vrebbe potuto offrirle buona compagnia e ottimi 
consigli, ma non vi fu mai simpatia fra loro due 
e si capisce. Ella era invece amica della signora 
della Popelinière, la stessa forse che aveva levato 
gran rumore sotto la Reggenza per il caminetto 
mobile che si era scoperto nella sua camera con¬ 
finante col palazzo del duca di Richelieu, e in 
casa di questa signora, le fu, da Rousseau questa 
volta, presentato il barone Grimm; un tedesco di 
Ratisbona, nobile senza mezzi di fortuna, ma prov¬ 
veduto di eccellenti studi e che era venuto a Pa¬ 
rigi in qualità di precettore del conte di Schoen- 
berg. Intelligenza fine, chiara, molto retta, di ca¬ 
rattere chiuso e freddo, portato alla solitudine, ine¬ 
sperto della lingua francese che parlava col suo 
accento teutonico, egli non era fatto per brillare 
nelle società, ma per essere apprezzato piuttosto 
da un numero ristretto di amici. Si strinse subito 
infatti coi filosofi e scrittori della Enciclopedia , fra 
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i quali ebbe amicissimi il barone d'Holbach, suo 
compatriota, e Diderot, che lo ammirava incondi¬ 
zionatamente. 

Luisa confessa nelle sue Memorie di non avere 
ricevuto da Grimm una impressione molto favore¬ 
vole la prima volta che lo vide; ma si sa, buona 
donna un po' superficiale, facile all’ inganno, inca¬ 
pace di conoscere il valore reale degli uomini, ella 
si lasciava andare a tentoni tanto nel bene quanto 
nel male, pregiudicando così se stessa e la sua 
fama, coll’apparenza di essere falsa e intrigante, 
mentre non era che debole, facendosi turlupinare 
da lutti, dal marito, dall'amante, dalle amiche e da¬ 
gli amici, si chiamassero signorina d'Ette o signor 
Duclos. Pare invece che Grimm la giudicasse su¬ 
bito dal suo lato migliore perchè, avendola ap¬ 
pena conosciuta, sostenne generosamente le di lei 
parti in una sciocca e calunniosa istoria di carte 
trafugate per deviale in profitto proprio una ere¬ 
dità, ed ebbe in conseguenza di ciò un duello. Si 
trovarono più tardi le carte comprovanti la assoluta 
innocenza della signora d'Épinay, ma intanto la ca¬ 
valleresca difesa del barone non poteva a meno 
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di toccare profondamente il cuore sensibile di Luisa, 
che si affrettò ad invitarlo in casa appena gua¬ 
rito dalla ferita ricevuta per l’onor suo. Viveva 
ancora la madre di Luisa, la pia signora d'Escla- 
velles, tutta dedita alla religione ed alla preghiera, 
e si capisce quanta festa dovettero fare le povere 
donne avvezze ad essere ingannate a quel pala¬ 
dino delle virtù antiche, difensore dei deboli e de¬ 
gli oppressi. Egli si trovò ben presto arbitro e 
padrone in mezzo a loro, essendo sempre assen¬ 
te il padrone legittimo, il signor d’Épiuay e a- 
dolescenti ancora i figli... 

H nuovo legame della signora d'Épinay giunge¬ 
va in buon puntò (per quanto a tutta prima possa 
apparire una contraddizione) per salvarla da peg¬ 
giori conoscenze. Ella, cedendo a Orimm e ricor¬ 
dandosi che non era la prima volta, fu bensì as¬ 
salita da qualche scrupolo, ma in realtà poiché 
la sua sventura l'aveva privata del naturale soste¬ 
gno e la sua debolezza non le permetteva di far¬ 
ne senza, a toglierla dai pettegolezzi che minac¬ 
ciavano di travolgerla Grimm era l'uomo vera¬ 
mente indicato. Per prima cosa la obbligò a sfrat- 
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tare quel Francueil che non poteva più senza ve¬ 
nir meno a un delicato sentimento di dignità mostrar¬ 
si ancora fra gli assidui; lo stesso fece per un certo Du¬ 
ci os, imbroglione della peggior specie; l'aveva pure 
sconsigliata dal ricevere Rousseau nella casetta del¬ 
l'Eremitaggio, e se non fu ascoltato, i fatti gli die¬ 
dero piena ragione. I biografi che accusano Grimm 
di dispotismo dimenticano il bene che da questo 
dispotismo ne venne ad una creatura buona ma 
traviata, che si rialzò sotto la guida ferrea di lui 
ad una vita, se non pura ed onesta, almeno più 
seria. Questo era già molto alla metà del secolo 
XVIII! Se Grimm imperava da padrone, assumevasi 
anche del padrone gli obblighi più gravi, dirigendo 
l'educazione dei due figii — o piuttosto della fi¬ 
glia, perchè il maschio messo dal nonno in col¬ 
legio contro il desiderio di Luisa e dopo la morte 
del nonno ritornato in famiglia, si mostrò in tutto 
seguace dei disordini paterni. Sta bene all'alterez¬ 
za di Grimm cosjf il non avere tollerato la presenza 
di falsi amici che ne denigravano la fama come 
l'avere sempre protetta la donna che si fidava di 
lui. Non amore li univa nel significato ideale della 
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irola, poiché Tintimità era venuta più per forza 
ile cose che per invincibile attrazione; eppure 
lisa ebbe da questo affetto, comunque fosse, la 
ieltà e il riposo che le erano mancati neiramore 
opimamente detto. 

L'acquietamento che provava nel sapersi amata 
protetta le faceva scrivere a colui che solo fra 
ti le fece del bene: «Ogni giorno che passa 
ispirate sempre più quella specie di sicurezza 
e il bambino trova sui ginocchi della madre». 

I ecco veramente Tarn ore che ci voieva per lei, 
fragile canna, incapace di sostenere le lotte delle 
idi passioni o Y eroismo dei grandi sacrifizi. 

Dal canto suo Grimm, acuto conoscitore d'uo- 
ni come ebbe 1 a definirlo il suo illustre corn¬ 
iciente Federico II — e franco e di caratte- 
indipendente, apprezzava senza dubbio questo 
iere di attaccamento che gli permetteva di e- 
icare le sue qualità energiche e volontarie, spic- 
amente virili. Tutto il male sparso da Rousseau 
•accolto da alcuni biografi, cade davanti alla ra- 
>ne dei fatti. Se Grimm fu qualche volta duro 
dispotico, fu però sempre leale ed onesto; egli 
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portava l'integrità in tutto. Diderot scrisse di lui: 
«Non vedo chiaro nella sua anima, ma non po¬ 
trei sospettarla. Da due anni a questa parte è 
sempre in suo vantaggio che le faccende oscure 
si sono dilucidate. Egli sente bene che ha con¬ 
tro di sè le apparenze e il giudizio degli indif¬ 
ferenti, ma non se ne cura.» È in queste parole di 
un giudice intelligentissimo che appare il vero 
Grinim, non nelle pagine astiose delle Confessioni, 
dove si vorrebbe disconoscere anche il suo inge¬ 
gno. La mente di Grimm, più lucida che calda, 
se gli negò la potenza creatrice, fece di lui uno 
dei migliori critici, e in un tempo in cui il gior¬ 
nale nasceva appena gli permise di raccogliere in 
un diario completo la storia particolareggiata di 
quanto accadeva nella città che si chiamava fin da 
allora il cervello del mondo. Del suo affetto poi 
per la signora d’Épinay e del suo nobile modo 
di amare è documento importante il colloquio con 
Diderot, quando Diderot, tratto in inganno dalle 
calunnie a cui la debolezza di Luisa prestava il 
fianco indifeso, volle tentare di aprirgli gli occhi, 
di fargli comprendere il suo errore e di persua- 
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ierlo che quella donna non meritava la sua at- 
enzione. Le risposte di Grimm, dignitoso sempre 

coerente, sono quelle di un perfetto gentiluomo, 
ia una è degna del più perfetto amatore: «Vi 
lanca — aveva esclamato Diderot punto dagli elogi 
he l'altro faceva — vi manca da aggiungere che 
i d'Epinay non ebbe prima di voi alcun amante ! » 
i Grimm: «S'ella mi ama sarò il primo». Diderot 
Jfine dovette arrendersi, oltre che alle parole del¬ 
amico, alla evidenza delle malignità che circon¬ 
ano la signora d'Épinay e le divenne amico a 
uà volta, non ultimo dei vantaggi procuratile da 
ìritnni. 

Migliorato così il circolo delle persone fra cui 
iveva, la giovinezza di Luisa si preparava al tra¬ 
monto affrettato da una salute molto cagionevole, 
he della sua parca bellezza non le lasciava ora- 
’ai aitro che gli occhi e i capelli ; quei capelli che 
ossedevano le famose cinque punte sulla fronte 
ssai apprezzate nel gusto del tempo e che con¬ 
divano un non so che di piccante alla fisionomia, 
°me si può vedere dal ritratto di Liotard. Ma 
'ìtre all'età ed alla salute, i disastri finanziari con- 

secolo galante 14 
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tribuirono a circondarla di pensieri più gravi, per 
cui i consigli di Grimm le riuscivano preziosi. 

Rousseau, dopo il vergognoso pettegolezzo su¬ 
scitato, continuando ad abitare l'Eremitaggio, ave- , 
va conservato colla d'Épinay i rapporti di una a- 
micizia la cui base era irrimediabilmente scalzata; 
amicizia amara, piena di diffidenza e di rancori, ^ 
sui quali la d'Épinay, sempre indulgente, versava ‘ 
il balsamo di un grande compatimento, giudican¬ 
dolo più che perverso, ammalato, ed usandogli i ri¬ 
guardi di una persona sana verso un infermo. E 
doveva anche questa volta sbagliarsi; doveva rico¬ 
noscere quanto fosse stata più saggia la d'Hou- 
detót rompendo decisamente la relazione con un i 
uomo che aveva il triste privilegio di guastare tut- • 
te le sue amicizie a furia di diffidenze e di so¬ 
spetti. Questi sospetti e queste diffidenze nulamente 
sopite rinacquero a proposito di un viaggio che 
Luisa decise di fare a Ginevra per avere un con- i 
sulto dal ceiebre dottor Tronchin ed in proposito i 
del quale ebbe la storditezza di invitarlo a com¬ 
pagno. Diderot, certo innocentemente, credette di 
appoggiare un tale progetto dimostrando a Gian 
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Giacomo la gratitudine che egli doveva alla signora; 
ma da quel vero filosofo che egli era, pieno di 
dottrina e senza pratica del mondo, non sapeva 
che a parlai* di gratitudine a Rousseau era come 
far vento sul fuoco. Rousseau in questa cosa cosi 
semplice vide subito un tranello e non gli parve 
vero di poter accusare contemporaneamente Dide¬ 
rot, Grimm e la signora d'Épinay di volerlo immo¬ 
lare ai loro interessi costringendolo a fare da an¬ 
gelo custode in occasione di un viaggio e di una 
malattia le cui origini dovevano essere di esclu¬ 
siva competenza di Grimm. 

A tale nuova malignità l'ottimismo della signora 
d'Épinay pai ve cedere. Ella scrisse a Rousseau : 
«Dopo avervi dato per molti anni tutte le prove 
possibili di amicizia e di stima non mi resta che 
compiangervi. Voi siete molto disgraziato. Desidero 
che la vostra coscienza sia così tranquilla come 
la mia. Poiché volevate e dovevate lasciare l'Ere¬ 
mitaggio, sono meravigliata che i vostri amici vi 
ci abbiano trattenuto. Quanto a me non consulto 
mirici intorno aH'adempinienio de' miei doveri e 
uon ho più nulla da dirvi sui vostri.» Anche a 
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voler intravedere in questa lettera l'ispirazione al- j 
teramente sdegnosa di Grimm, bisogna lodare la J 
signora d’Épinay per averla firmata. Il vantaggio ; 
che ella ne ritrasse fu quello di liberarla finalmente 
da un uomo che ella aveva beneficato in tutti ■ 
i modi raccogliendone sì amari frutti. , 

Il viaggio a Ginevra che la signora d'Épinay ; 
compì insieme al proprio figlio non migliorò punto 

« 

le sue condizioni. Fu in quella occasione che Lio- ( 
tard le fece il ritratto, dove ne appare tutta la i 
gracilità; ritornata a Parigi, la sua salute divenne j 
sempre più cagionevole, lilla non apparteneva alla ì 
forte razza di quel secolo che contava tanti cen¬ 
tenari; quando le donne se riuscivano a sorpas- . 
sare le due crisi del vaiolo e del parto (pericolosa 
questa per l'ignoranza della cura antisettica che ; 
favoriva le infezioni), raggiungevano facilmente la \ 
più tarda età, come iecero la marchesa Du Def- ] 
fant, la signora Geoffrin, la contessa d'Houdetòt, j 
la contessa di Genlis, ecc. Gli uomini poi arzilli, j 
galanti, ci lasciarono aneddoti da far strabiliare; 
esempio Fontanelle, che negli ultimi giorni della 
sua vita, volendo esprimere ad una signora l'ef- 
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fetto che gli produceva la di lei bellezza, non si 
peritò ad esclamare: «Ah! se non avessi che ot- 
tant’anni !.... » 

Organicamente delicata, i dispiaceri nei quali fu 
sempre involta e la progressiva decadenza della 
sua famiglia ridussero invece Luisa a cinquantan¬ 
ni quasi inferma. Divisa legalmente dal marito, 
venduto dai creditori il palazzo della via Sant'O- 
norato, venduta pure la sontuosa villeggiatura del¬ 
ia Chevreite, si ridusse a vivere modestamente in 
alloggi da affitto, fedelmente seguita da Grimm, 
che le fu sostegno, aiuto, conforto fino all’ulti¬ 
mo de’ suoi giorni; e questo affetto, nato da un 
cavalleresco sentimento di difesa, rimasto saldo fra 
le poche attrattive delle malattie continue, diede 
un carattere di serietà alla seconda parte della 
sua vita, dove ebbe pure una benefica influen¬ 
za la figlia che, maritata al visconte di Belsun- 
ce, doveva rivelarle, conforto estremo della vec¬ 
chiaia, le gioie dell'essere nonna. Per la figlia di 
sua figlia, per la piccola Emilia, la signora d'fi- 
pinay scrisse un libro, che venne premiato dell'Ac- 
demia di Francia e che fu molto letto, molto lodato. 
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Dolcemente si spense così la signora d'Épinay, cir¬ 
condata dalia figlia, dalla nipotitia, dall’amico Grimm 
e da Mimi, la gaia Mimi, oramai vecchia anche 
essa, ma sempre gaia, sempre affettuosa, e sem¬ 
pre innamorata di Saint-Lambert. Nè lei nè la d'Épi¬ 
nay furono donne superiori, non ebbero ecce¬ 
zionale talento, nè eccezionale virtù, ma tennero, 
nell'ambiente intellettuale in cui le pose il desti¬ 
no, l’ufficio eminentemente femminile del calice di 
fiore che riceve la rugiada e la trasforma in bel¬ 
lezza ed in profumo. 

Precorrendo di un secolo il sistema appli¬ 
cato al 1 ’elettricità, questo amabili donne facevano 
da accumulatore dell'ingegno, alimentandone l'in¬ 
tima essenza col segreto che le donne sole possie¬ 
dono e che è la loro parte di genio. 
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Lettere, memorie, aneddoti, indiscrezioni, madri¬ 
gali, satire, versi eleganti di innamorati felici, versi 
maligni di amanti non amati, trasparenze volate 
e non volute nelle opere dei maggiori scrittori, 
tutta questa polvere di fiori essiccati, che noi cu¬ 
riosi e studiosi abbiamo voluto togliere dalle tom¬ 
be secolari, ci ha aperta la visione di uh mon¬ 
do che non tornerà più nel giro dei mondi fu¬ 
turi, che potremo o rimpiangere o maledire, ma 
che vedere non ci sarà dato mai altro che in 
sogno. E vi trovino pure gli spiriti superficiali 
niente altro che una folla di cicisbei in calzon¬ 
cini corti e parrucca a codino, di dame in guar¬ 
dinfante, aggiuntisi in quei deliziosi salotti, dove 
lo stile di due regni pomposi e favoriti dall'arte 
adorna le stoffe delicate, le magnifiche dorature, 
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le miniature, gli specchi, le vernici dalle tìnte di 
sogno, ciic si vanno ora stanando dai solai e dal¬ 
le botteghe dei rigattieri, senza comprendere nul¬ 
la della loro intima eleganza, senza che riviva il 
palpito esile eppure così suggestivo di un aristo¬ 
cratico ideale moribondo. Noi, fervidi idealisti, ve¬ 
dremo sempre nel bruco la farfalla, e, pur de¬ 
plorando l’odore dei letamai, tenderemo sempre il 
desiderio anelante al profumo dei giardini futuri. 

Noi abbiamo amata madamigella AIssé, abbiamo 
avuto un sincero sentimento di simpatia per per 
l’ardente ed intellettuale Lespinasse, e stima e am¬ 
mirazione profonda ci ispirò la signora Geoffrin; 
ed accanto a queste tre spiccate individualità, che 
riassumono ciascuna una delle maggiori virtù fem¬ 
minili, troviamo pure della simpatia per la du¬ 
chessa di Choiseul, per la signora d'Épinay, an¬ 
che per quella vivace e foileggiante Mimi, con¬ 
tessa d'Houdetót, che seppe fedelmente amare; e, 
se non simpatia, compassione da ultimo per la 
marchesa Du Deffant, quasi tragica nella sua senile 
desolazione di Niobe senza maternità. Il nostro 
quadro però, che non è una apologia, ma un rias- 
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sunto delle tendenze di un secolo, deve accoglie¬ 
re un'altra figura, che appare alla fine di esso, 
personificazione di tutte le sue debolezze, vera fio¬ 
ritura di decadenza. 

Girava ancora per Parigi nelle ore mattutine, sa¬ 
cre all'attività l'abito color foglia morta della si¬ 
gnora Geoffrin, si ripeteva di crocchio in croc¬ 
chio un motto salace o cinico della Du Deffant, 
la Lespinasse confidava alla posta le sue lettere 
frementi, la d'Épinay distribuiva un po' a casac¬ 
cio i suoi buoni sorrisi e la dTIoudetòt i suoi scop¬ 
pi di risa, quando Voltaire scriveva: 


Nous ne vivons que deux moments ; 
Qu’Il en soit.nn pour la sagesse. 


Non molto ascoltato, ahimè! 

Ma dove proprio la saviezza non deve mai es¬ 
sere entrata neanche un momento è nella vita di 
madama di Genlis, la quale scrisse bensì libri mo¬ 
rali e religiosi e commediole educative, ma lasciò 
le più stupendi Memorie che leggerezza e vani- 
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tà di donna abbiano mai potuto mandare ai po¬ 
steri. Si dice che noi siamo un po' tutti figli del 
nostro tempo; madama Oenlis allora non do¬ 
vrebbe aver avuto altro padre, perchè tutti i di¬ 
fetti, le ridicolaggini, la vacuità, la mancanza di 
senso morale, questa amabile signora li ebbe in 
pieno. 

Nacque nel 1745 dal signor Ducrest, marchese 
di Saint-Aubin, in un maniero campestre, dove, per 
indole della madre sua, l’allegria era all'ordine del 
giorno; ond'ella passò l'infanzia tra i balletti, le 
feste, i travestimenti; anzi il travestimento era di¬ 
ventato cosi abituale in lei, che andava a girel¬ 
lare pei campi non solo, ma anche a sentir messa 
in costume di Amore, lasciando solamente a ca¬ 
sa le aiucce e la faretra. 

Studiare parti, organizzare scene, vestirsi, svestir¬ 
si e far prove erano la principale occupazione' 
della madre e della figlia, le quali si aggregavano 
all’occorrenza le cameriere, e cosi fra gonnelline 
color di rosa, pagliette argentee, lumi di ribalta, 
ali di carta pesta, crebbe e si fece bellina ma¬ 
damigella Ducrest di Saint-Aubin. Senonchè dovet- 
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te ben presto abbandonare il secondo nome a- 
ristocratico che le veniva dal possedimento diSaint- 
Àubin, perchè nella spensieratezza di quella vita 
quasi tutto il patrimonio venne sommerso, e il 
signor Ducrest, dopo di aver venduto casa e ti¬ 
tolo, esulò in cerca di fortuna. 

Rimaste sole e povere, madre e figlia trovaro¬ 
no modo di continuare a divertirsi egualmente, 
tant'è vero che a questo mondo si riesce sempre ad 
avere ciò che fortemente si vuole. 

Vecchie parentele, nuove amicizie, disinvoltura del¬ 
la madre, gioventù della figlia, aureola di sven¬ 
tura, tutto servì allo scopo di farsi invitare a quel¬ 
le feste e a quei trattenimenti che non potevano 
più offrire in casa propria. La giovinetta Felici¬ 
ta portò allora in società ciò che fu anche di 
poi il suo miglior dono naturale: l’intelligenza mu¬ 
sicale, coltivata con lunghe ore di studio ella so¬ 
nava Tarpa benissimo, ma perchè anche tale lieve 
pregio non dovesse illuderci troppo, ella si affret¬ 
ta a confessare che non vera passione per la mu¬ 
sica, nè impeto di sentimento la trascinava, ma 
più che tutto il desiderio di brillare, di essere cor- 
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tcggiata ed adulata, di formare un crocchio di am¬ 
miratori intorno a sè, di ricevere dei complimen¬ 
ti e delle dichiarazioni, l’arte messa al servizio 
della vanità infine! cosa non nuovissima fin da 
allora, ma che si cerca ancora di far parere nuova 
con ingegnosi ritocchi e dorature. 

Intanto il signor Ducrest, che, lungi dal far for¬ 
tuna aH'eslero, vi aveva perduto anche il resto del¬ 
la sostanza tornando, veniva a stringere relazio¬ 
ne col conte di Oenlis, giovane, bello, distinto, in¬ 
tellettuale, entusiasta, gentiluomo elevato e mode¬ 
sto, che la vanità di sua moglie soperchiò poi sem¬ 
pre e tenne neirombra; l'ideale insomma, che o- 
gni ragazza sogna e al quale ogni donna sarebbe 
felice di dedicare la vita, ringraziando Iddio. Il 
signor Ducrest, nella sua sventura, aveva conser¬ 
vata una tabacchiera sulla quale stava il ritratto 
di sua figlia idealizzata nella posa di suonatrice 
d'arpa, e fu contemplando questo ritratto che il 
giovane entusiasta si innamorò, lasciandosi prendere 
aila seduzione del morbido corpicino, degli sparsi 
capelli inanellati, senza accorgersi che mancava a 
quel volto il raggio della bellezza interiore. Egli 
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non conosceva lammoniinento profondo del poeta: 


Fuggi costei; troppo giocondi ha gli occhi 
Per affidarti ch’ella possa al pianto, 

Quando fosse, educarli ! 

Aia Genlis era cadetto; la sua famiglia ricca e 
potente vagheggiava ben altre nozze e si oppose 
alla sua inclinazione. Un'altra fanciulla che non 
fosse nata colla fortuna della signorina Ducrest lo 
avrebbe perduto. Ella no. Genlis resiste, lotta, vin¬ 
ce: la sposa una bella sera di punto in bianco e 
annuncia alla sua famiglia il fatto compiuto. 

Ecco dunque la nostra eroina diventata contessa 
di Genlis. 

È uscita dalla miseria della propria condizione, 
dalla frivolezza della compagnia materna, dalle in¬ 
certezze dell’adolescenza; ha acquistato in un colpo 
solo l'amore di un uomo elevato per nascita e per 
carattere, un nome, un titolo, una casa propria, quel 
nido sospirato dove le belle anime femminili posano, 
raccogliendosi nella grandezza misteriosa ed oscura 
della loro missione, del loro apostolato sulla terra. 
Che fa allora la contessa di Genlis? 
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Passati i primi giorni delia luna di miele, il 
conte, che era ufficiale, deve raggiungere il pro¬ 
prio reggimento in campagna, e la sposina, 
come di regola a quei tempi, aspettarlo nella 
ospitalità dolce ed indulgente di uno di quei con¬ 
venti come esistevano allora, non retto da intran¬ 
sigenze monastiche, ma protetto signorilmente da 
una abbadessa, che conservava nel chiostro il dirit¬ 
to delle visite mondane, delle passeggiate in car¬ 
rozza privata e di un privato appartamento non 
spoglio di ricercatezza ed eleganza, dove le con¬ 
versazioni si seguivano spiritose e mondane e si 
contraevano matrimoni ed affari tanto e quanto nei 
salotti profani. 

Parebbe che la neo-contessa, in un ritiro che 
nulla aveva di austero, dovesse trascorrere i gior¬ 
ni nella soave impazienza del suo diletto, in lun¬ 
ghi e segreti desiderii confortati dalle gioie di u- 
nd vita appassionatamente interna. 

Parrebbe che quell'amore così nobile e poeti¬ 
co, così fatto per riempire un cuore sensibile ed 
una immaginazione delicata, avesse dovuto maturar¬ 
la, come veramente maturano sotto i raggi del so- 
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[le i fiori ricchi di profumo e di colore, come si e- 
r stolle, si allarga, cresce e rinvigorisce ogni sementa 
| buona, ogni germe nato per la fecondazione. Ma 
che fa la contessa di Genlis?... 

Scenette, monellerie, scorpacciate di dolci, tra-; 
vestimenti, burle, scempiaggini, la occupano deli¬ 
ziosamente. Ella si alza di notte travestita da dia¬ 
volo per andare a spaventare le giovani suore. Si 
Introduce abilmente nelle celle delle vecchie e men¬ 
tre dormono applica sul loro volto del belletto 
e dei nei; così, le povere donne, levandosi al buio, 
$enza specchio, per andare a cantar mattutino, 
toni paiono davanti al buon Dio, mascherate da 
giovedì grasso. 

Quando il cavalleresco Genlis torna a ripren¬ 
dere la sposa, questa stupidina — come chiamar¬ 
la diversamente? — piange, si dispera, non vuo¬ 
le abbandonare le suore che le servono così be¬ 
ne di trastullo, nè le scenette sedicenti spiritose, 
nè le ghiottonerie e la scioperatezza delle gior¬ 
nate oziose e delle notti occupate nel bel modo 

Il secolo galante 15 
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che sappiamo. Raccogliendo con somma cura gli 
episodi ridicoli della sua vita, la contessa, che non 
parla mai se non per incidenza di suo marito, 
non c; dice come egli rimase a quella strana ac¬ 
coglienza. Gridò, si indignò, questo si capisce, ot¬ 
tenne colle brusche ciò che egli credeva dovesse 
venirgli incontro coll'ansia di un desiderio e- 
gualc al suo. Ma come rimase? Che cosa avvenne 
nel suo cuore, nella idealizzazione ch'egli aveva do¬ 
vuto fermarsi della leggiadra suonatrice d'arpa? 
Forse compatì, perdonò, sperò... 

Poco tempo dopo vediamo la contessa nell'avito 
castello di Genlis, accolta benevolmente dal marche¬ 
se cognato, accaparrarsi col suo fresco visetto, col¬ 
le smorfie graziose, tutti i vecchi parenti del ma¬ 
rito. Ella non è più seria là di quanto lo fosse altro¬ 
ve. Un giorno va a passeggiare nel parco con 
certe scarpette di raso bianco ricamate (sempre il 
travestimento), e siccome la burlano un poco, chia¬ 
mandola dame de Paris che sembra ignorare 
come girando per aiuole e per boschetti non oc- 
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corrano scarpe da ballo, ella, per mostrarsi spi¬ 
rito forte, si accosta ad una fontana dove diguaz¬ 
zavano alcuni pesciolini, ne acchiappa uno colla 
mano e se lo ingoia tutto vivo e guizzante. 

È un peccato che Cesare Lombroso non abbia 
avuto presente questo grazioso fatterello. Avreb¬ 
be potuto citarlo molto meglio che alcuni altri nel¬ 
la statistica delle degenerazioni da lui riscontrate 
nelle donne che scrivono. 

La signora di Genlis poi è generosa, bisogna 
conoscerlo, non si accontenta di un solo piccolo 
fatterello. Ella ne ha per tutti i gusti; non dob¬ 
biamo far altro che ascoltarla, seguendo il filo 
delle sue memorie. 

Sempre stando a Genlis, ella esce di sera ili 
compagnia di un suo fratello, che doveva essere 
veramente la sua anima gemella, vanno a sorpren¬ 
dere i contadini raccolti nell' osteria del villaggio 
a bere del sidro, e picchiano contro i vetri gri¬ 
dando: «Vendez-vous du sacré chien?» Airuscita 
furibonda deiroste fuggono e si nascondono nei 
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viottoli facendo le piu grasse risate. A questo pun¬ 
to, temendo che il lettore possa dubitarne, la con¬ 
tessa assicura che si divertiva moltissimo. 

Quando il marchese di Oenlis prende moglie, 
ella si stringe subito in intimità colla cognata gio¬ 
vanissima ed elegante, che non manca di iniziare 
subito al suo genere di divertimenti, e, tanto per 
incominciare, monta sopra un asino vestita da con- 
tadinella fantastica e se ne va scorrazzando per 
le fattorie vicine in cerca di latte. Questo latte, 
provveduto in grande abbondanza, doveva servire 
per il bagno delle due cognate che vi si immer¬ 
gevano dopo averlo cosparso di foglie di rose.... 

Il conte di Genlis volle iniziare la bizzarra testo¬ 
lina a piaceri più nobili e le fece prendere il gusto 
della lettura. La biblioteca del castello era ricchis¬ 
sima di volumi, e la contessa, pronta, vivace, cu¬ 
riosa, di uno spirito flessibile, vi si immerse con 
discreto ardore, facendo anche dei sunti che le | 
servirono poi per i libri educativi che scrisse più 
tardi. Un modo come un altro di passare il tempo, i 
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Essendo diventata madre, anche questo avveni¬ 
mento, data la novità e la diversità di sensazioni, 
la occupa per qualche tempo, ma superficialmente, 
come faceva tutto; poiché nessun cambiamento si 
scorge nel suo carattere e nelle sue abitudini, nes¬ 
suna evoluzione interna la guidi a più serio e di¬ 
gnitoso concetto della vita. A Parigi, tanto quanto 
in campagna, le maschere la assorbono. Va nelle 
guinguettes dei sobborghi, in abito da cuoca a 
ballare coi palafrenieri e confessa di non essersi mai 
divertita tanto. 

Il figlio — Tunico maschio — le muore a cin¬ 
que anni, in quella età dove si riuniscono le più 
squisite grazie deirinfanzia al fascino nuovo della 
ragione che si sveglia, e la contessa scrive: «Ne 
ebbi tanto dispiacere che ne ammalai: mi consi¬ 
gliarono le acque di Spa e dopo sei settimane ero 
perfettamente guarita.» E consolata?... Si direbbe, 
a giudicare quel perfettamente , così nudo, così a - 
sciutto e duro, che nessuna madre potrà mai leg¬ 
gerlo senza una rivolta di tutto il suo essere. 
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Ma ecco una nuova fase nella vita di questa 
puppattola. Oli anni, l'esperienza, gli studi, la ma¬ 
ternità, l'osservazione, tutti i filtri misteriosi attra¬ 
verso i quali si lambiccano i temperamenti e levile, 
non svilupparono proprio nulla nella contessa di 
Genlis? Si, svilupparono la sola cosa che esistesse 
in lei allo stato di embrione ritale, la sua vanità. 
Le gonnelline color di rosa, !e aiucce variopinte, 
le braccia nude scorrenti sulle corde dorate dell'ar¬ 
pa, i minuetti, le ariette, le cornmediole, il primo 
rossetto, le prime mosche, un amore romantico con 
fuga e matrimonio segreto, perfino i palpiti del 
pondo ascoso, tutto era sfruttato e appeso oramai 
all'uncino insieme ai vecchi ciarpami dei travesti- 
menti. 

Altro balocco ci voleva. E il balocco fu questa 
volta la nomina a dama d'onore della duchessa 
d'Orléans. Tale risoluzione addolora profondamen¬ 
te il conte di Genlis, che teme per sua moglie il 
corrotto ambiente della Corte e la supplica a ri¬ 
nunciarvi. C'è una zia, la vecchia signora di Puis- 
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sieux, che dopo di averla protetta, amata, bene¬ 
ficata, in quella famiglia di Genlis, che non voleva 
saperne della signorina Ducrest, spera su di lei 
per aiuto e conforto della solitaria vecchiaia. Nien¬ 
te. La contessa lascia strillare il marito, lascia stril¬ 
lare la buona vecchia; la libidine dei successi mon¬ 
dani, delia vanità portata fino ai piedi del trono, 
vince affetto, dovere, convenienza, tutto. Che im¬ 
porta a lei dell'antico e fedele castello dove una 
vecchia piange, poiché l'attende a Parigi un ap¬ 
partamento che contiene diciottomila lire sola¬ 
mente in ispecchi? 

Colla duchessa d'Orléans fa un viaggio in Ita¬ 
lia. Si diverte moltissimo, al solito, poiché questa 
è la sua frase preferita che applica a qualsiasi 
sensazione, e ricordando quel viaggio nel paese me¬ 
raviglioso dell'arte e dei sogni scrive: «Mi bagna¬ 
vo molto a Roma e sempre alla sera. Tosto che 
ero nel bagno facevo avvertire il cardinale diBer- 
nis, che veniva insiemje a suo nipote a chiacchierare 
con me per tre quarti d'ora. » Ed è tutto ciò che 
le suggerisce la Città Eterna! 
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Conosco un aneddoto che somiglia a questo in¬ 
teressante casetto. Due signore, madre e figlia, re¬ 
duci dal viaggio d'Italia, parlavano delle cose ve¬ 
dute. Alla parola Roma la madre interroga: «Siamo 
state noi a Roma?» — «Come, mamma, non ti 
ricordi?» esclama la figlia scandalizzata. «No», ri¬ 
pete la degna signora — e allora la figlia colpita 
da un lampo di intelligenza, soggiunge: «Ma si, 
mamma, Roma è quella città dove abbiamo com¬ 
perate quelle calze di seta, sai?» Allora la mam¬ 
ma ricordò Roma. 

Ultima ascesa della parabola, la contessa di Gen- 
lis diventa, grazie alle sue pubblicazioni pedago¬ 
giche, ed alla protezione particolare del Principe, 
governante dei principini d'Orléans. È ben vero 
che in questo frattempo, per la morte del fratello, 
il conte di Genlis assurge al titolo di capo «della fa¬ 
miglia, ed avendo ereditato i beni e il maniero 
de’ suoi antenati, desidera non solo, ma deve stabi- 
lirvisi per attendere agli interessi imperiori e sup¬ 
plica ancora la moglie di essergli compagna. Ma 
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la contessa, gonfio il capino del suo titolo di go¬ 
vernante principesca, rifiuta ancora. 

Ed ecco il conte di Genlis, il gentiluomo in¬ 
tellettuale, il valoroso soldato, il marito onesto e 
costante, partire solo, arrivare solo, restare solo nella 
vecchia casa, nelle sale deserte, fra i servitori mu¬ 
ti. Là, abbandonato, senza il calore di un cuore 
fedele, nella desolazione fiera e chiusa dell’ultimo 
disinganno, si lascia travolgere nell'onda dell'agita¬ 
zione politica che sconvolse la fine del settecento 
e porta la testa sul patibolo, mentre la moglie si 
mette tranquillamente in salvo. 

Questa è la vita della contessa di Genlis, che 
scrisse tanti libri educativi e fu l'istitutrice di un 
re (Luigi Filippo). 

I suoi biografi hanno tentato di scusarla accu¬ 
sando della sua leggerezza i tempi, ma la toppa 
non riesce a coprire il buco; nè le lodi soverchia¬ 
mente prodigatele per la sua virtuosità e jjer la 
svegliatezza d'ingegno mi sembrano atte a riscat¬ 
tarla dalla mancanza di tutto il resto. Anzi essa en- 
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tra appunto per ciò nella categoria delle donne 
più antipatiche, dove le vacue e superficiali doti 
coprono l’aridità del sentimento. Se la leggerezza 
fosse stata in lei un semplice vizio di educazione, 
presto o tardi ne sarebbe uscita; ma ella arriva a 
ottant'anni bamboleggiando sempre e mentre le 
tombe dischiuse del suo unico figlio, della sua fi¬ 
glia appena sposa e il mozzo capo del marito do¬ 
vrebbero riempirla di tristezza e di rimorso, si la¬ 
gna che la società ha perduto le belle maniere, 
perchè, trovandosi a un prarfzo di gala e dopo 
essersi messa en frais de convcrsalion , i suoi vicini 
di tavola la piantarono in asso! 

Ma facciamo un piccolo riassunto di quelli che 
lei stessa ci presenta come tratti caratteristici della 
sua vita. È donna; trova l’amore nella forma più 
nobile, non solo, ma anche avvolto m tutte quelle 
circostanze che lo rendono seducente all’iminagi- 
nazione, e ai baci dell’ uomo che l’ama preferisce 
gli scherzi e le burle degli ozi conventuali. È da¬ 
ma, e confessa candidamente di non essersi mai 
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tanto divertita come all'osteria dei Porcherons in¬ 
sieme alle cuoche e ai palafrenieri. È iniziata ai 
misteri' dell'armonia, suona e canta egregiamente, 
ma senza slancio dell' anima, per solo desiderio del¬ 
la lode. È onesta, o quasi, e non fa parlar molto 
di sè, ma riceve stando nel bagno un cardinale con 
relativo nipote. Legge una intera biblioteca e rac¬ 
coglie delle massime morali per le giovinette atte 
a educare la mente ed il cuore, ma ci racconta in 
pari tempo i suoi lavacri al latte e alle foglie di 
rosa. È madre, suo figlio muore, e lei che dedica 
pagine intere delle Memorie a parlare della sua 
grazia, de' suoi successi e dei suoi divertimenti, 
ha per questo argomento due righe, due righe 
per piangere un figlio! ma che piangere! le ac¬ 
que di Spa la guariscono perfettamente. 

Dopo questo non c'è più da meravigliarsi di 
nulla. L'abbandono della propria casa dove due 
tenere bimbe sollecitavano quelle cure che ella pre¬ 
ferì dedicare ai principi d'Orléans, la resistenza alle 
preghiere del marito e della vecchia parente, non 
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sono che il coronamento di tutto quell'edificio con¬ 
venzionale, barocco, vuoto, che la contessa Gen¬ 
ite si eresse da sè nelle sue Memorie. Nulla man¬ 
cò a questa donna, nascTia illustre, bellezza, in¬ 
gegno, coltura, amore, fortuna. Non mancò che 
lei a se stessa, inferiore sempre a tutte le Circo¬ 
stanze della sua vita. 

Mi si troverà severa; ma c'è di più: lo sono con 
piacere. Nessuno mi obbligava a parlare della Gen¬ 
ite e a parlarne male, se io non vedessi in lei 
tutto un sistema sbagliato di giudizio, un falso in¬ 
dirizzo dell'educazione e della morale, quella mo¬ 
rale cosi pronta a mettersi in allarme per una 
grande passione e così tollerante della leggerezza, 
della vacuità, delle anime fredde, meschine, pic¬ 
cine, che non hanno l'aria di fare un gran male, 
ma che vanno disseminando la volgarità e soffo¬ 
cando l'ideale. 

Se madama di Genite, per assaggiare di tutto, 
non si fosse piccata di fare l’educatrice e di scri¬ 
vere dei libri morali e religiosi, poco danno, ella 
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sarebbe confusa colla pleiade incipriata di donnine 
che noi guardiamo ancora con un certo piacere 
sui paraventi di stile Luigi XV. Ma invece ha un 
nome non ancora dimenticato, si parla di lei alle 
giovinette, che ne ricevono una buona impressio¬ 
ne e che raccolgono nel santuario pudico e re¬ 
condito delle loro preferenze. Si fa conoscere ad 
esse madama di Genlis come una buona signora 
che si occupò di pedagogia, tacendone le marachelle 
e allargando sempre più il guasto della nostra e- 
ducazione femminile, tutta appoggiata sul falso e 
sul convenzionale. 

Si ha paura uelle grandi colpe, degli errori com¬ 
messi per un eccesso di forza, e si teme che il loro 
esempio riesca pernicioso, senza pensale che non 
è grande colpevole chi vuole. Poche donne po¬ 
trebbero essere lady Macbeth o Lucrezia Borgia, 
mentre tutte le nostre borghesucce soppannate di 
maestrina farebbero quello che ha fatto madama 
di Genlis. 

Uno scrittore arguto e fino, Barbey d'Aurevilly, 
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pur usandole misericordia, conviene che non è pun¬ 
to simpatica e la scolpisce con due parole ab¬ 
bastanza indovinate: caillette da giovane, commère 
da vecchia. I De Qoncourt riconoscono che non 
ha nulla di elevato, che non è nè una dama nè 
una artista,, e lanciano essi pure il loro motto qua¬ 
lificativo chiamandola: fata della pedanteria. La- 
rnartine, nella Storia dei Girondini , dopo di avere 
accennato alla ipocrisia sospetta della sua carica 
di educatrice in casa d'Orléans, dice che giammai 
donna seppe così bene riunire e far camminare in¬ 
sieme T intrigo e l'austerità. \ 

Io sono più severa perchè sono donna, perchè \ 
vedo personificati nella Oenlis gli eterni nemici del | 
mio sesso, la frivolità e la leggerezza, perchè so 
che troppe donne sono così e vorrei che non fos- j 
sero. Combatto in questo tipo muliebre il trionfo j 
della mediocrità è della freddezza, la donna che 
non ha amato, che non ha pianto, che non ebbe 
mai nella sua vita un nobile entusiasmo, nè un 
santo errore. 
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Che importa la cultura, che importa il dilettan¬ 
tismo artistico e morale, che importa tutto ciò che 
si può acquistare collo studio o colla ricchezza 
quando manca in un cuore femminile la sacra scin¬ 
tilla deir amore? Senza di esso la donna è nulla; 
con esso» è tutto; pari al sole che fermo nello spa¬ 
zio e immobile regge la vita. 

È l'amore della donna che suscita gli eroismi 
grandiosi, che sorregge le nobili fedi, che spro¬ 
na, solleva, modera, conforta, ispira, e, quale re¬ 
golatore occulto, permette che le forze ideali sieno 
sempre accese nell'ardente focolare umano. Le don¬ 
ne sapienti, quando pure non sieno di ingombro, 
riescono inutili. È dalle donne amanti che il mondo 
attende la luce. 
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